一个不可否认的事实是，人的生命本源力量都是来自人自身的欲望潜能。正因为欲望的存在，人类才开始对自然进行着永不歇息的征服活动。一个无欲的生命必然是一个平庸的生命、老朽的生命。但是，由于欲望在本质上是人的一种非理性的存在，它在策动人类在为满足自身而不断进取的同时，又常常引发人类走向破坏、反抗与毁灭的道路，无论是钱欲、权欲、性欲，在终极范畴上都既是社会演进的某种内在推力，又是社会群体秩序最致命的解构力量。一个充满欲望的社会无疑是一个非常危险的社会，也是一个极不稳定的社会。所以，人类文明发展的历史，在某种程度上说就是人类与自己的欲望抗争的历史，是人在不断调节、把持、限定自身欲望的历史。当文明演进至今，人们不仅严格地区分了各种欲望的潜在利弊，还能在更高的理性范畴中发展人类本性的自由空间，使欲望在激活人的生命个性的同时又能保障既定现实秩序的稳固。 而文学作为作家生命律动的一种折射，是人类生命活动的一种特殊形式，它所直面的便是人和人的生活。作为人性的基本内容——欲望，同样也是其一个不可或缺的表现部分。可以说，小说对人性的发掘，在终极上就是对人类欲望的深度演示。而在这种种欲望的变奏之中，性欲的表现尤为特别。它虽然给作家在展示生命内蕴提供了丰富的景观，但也让作家在具体的表述上显得难以把持。无论什么作家，面对真正的性描述，实际上都意味着火中取栗。晚生代作家在将叙事目标大面积地投向平民生存原则，投向人自身生存的各种庸常现实层面时，一种欲望化的叙事法则便被逐渐确立起来，这不仅表现在以何顿等人为代表的对金钱利益的执著认同和崇拜，还表现在大量性意识小说的勃兴与泛滥。这种性欲的勃兴不仅挣脱了道德伦理的规范，脱开了社会秩序的制约，甚至丧失了基本的理性牵制，呈现出令人惊悸的误区。 这种误区的显在表征便是解构爱情与放逐欲望。我们说，爱与欲在本质上是一种一体化的生命情态，由爱而生欲或由情而生欲，都是人性内在的诗性显现。正因如此，爱情在所有的小说题材中几乎是最具诗性品质的，也是最为古老、永恒而又常讲常新的叙事内容。“它是一种天然的制造现实神话的好材料。最平凡无奇的人性里，都会有那么一点爱情冥想，可供制作传奇”。[①]爱情巨大诗性原则在于：它从属于心灵而非物质，它追求的是情感和灵魂的水乳交融，能超越所有现实时空的拘囿，并隐喻着人的某些生存理想，而且这些理想往往是天然的反庸俗反市侩乃至反功利的。但它又并不拒绝现实，它昭示的是一种可供追求的现实理想，是人的内在心灵的诗意栖居。“我们永远没有办法把爱贬为仅仅是纯粹属智性的或全然属于意志的成份，因为：爱的本质，既不是观念，也不是意志；爱或可是欲望，是感受，爱本身就是精神中的某些肉欲。由于爱，我们才得以了解：凡是精神必有属于它的实质的肉体成份。”[②]这就是说，性爱的本质力量在于：它是由爱而生的性欲，其肉体的欲望源自感情的充胀与发展，是情感力度成熟后的一种表现方式。真正的性欲作为爱情生活的终极结果，具有双向意义的承诺：一是对其生命本体享乐原则的相互兑现；一是在付出自己、追寻永存中获得种的延续——因为随着肉体最高欢愉结合的，便是一种创生的痉挛，一种在别人身上更新自己生命的感觉。小说之所以无比欣赏爱情的描述，就是因为它在本质上既是飞翔的、充满幻想和诗性的，又是现实的、夹裹着人的真实本能的，它能创作一个腾空飞越的空间直逼心灵深处，带着思想的性质，而成为现实行为与灵魂最为接近的一个驿站。 但是，由于晚生代小说家生存的现实背景是一个彻底地放弃诗性和想象的文化境域，当社会由政治一体化向经济中心全面转型之后，人的生存空间变得越来越数码化、秩序化，伴随着经济运作与管理体系的健全，人在实际生活中变得越来越理智化与实际化，这给爱情的诗性品质带来了巨大的负面影响。在意识形态至上的年代，爱情可以是一种献身，是一次精神的历炼和升华。而今天，爱情很容易变成一个计算效益的生产过程。这是世俗化生存逻辑的全面胜利。它迫使每一个存在的人、文化的人，在欲望化的背景中很快撤离了精神的形而上范畴，而成为新市民文化的拥戴者和建构者。在某种意义上说，晚生代作家正是这种知识分子角色变换后的代表，因为他们创作的共同倾向就是不屑以“知识精英”自居，也不再坚持某种形而上的理念，尽管他们也常常表现出某些内心的焦灼，但那种焦灼已不是为自身的边缘化而困苦，而是因为找不到如何将手中的知识转化为财富而烦躁，他们审度存在的唯一眼光就是：欲望对欲望。这种新市民精神的确立，使晚生代作家在情理欲三方面都开始背离传统的价值观念，强调日常情理，把人的欲望看成是现世的享乐，而拒绝将之作为一种生命力来崇拜与敬畏。 正因如此，晚生代小说在叙写爱情这一人生要义时，很自然地放弃了爱情的诗性想象本质和浪漫情怀。他们首先要否定的就是爱情的飞翔性、心灵中的理想成份，他们消弭的正是由爱而升华出的那种超越任何历史时空的传奇本质，而唯一对位于他们欲望化生存现实的只有本能性欲了。于是，一个时期以来，爱情写作变成了放逐欲望，男女之间没有了羞怯，没有了欲说还休，也没有了心与心的相融相铸，只留下赤裸裸的性。性暴露以其令人吃惊的速度蔓延开来，有的甚至从正常的性行为发展到变态的窥淫与乱伦，性的诱惑完全淹没了爱情的光芒。在此我们不妨聊举数例： 对于与他做爱的女人，国总是负有一种天然的使命感：不管她们以前怎样，从此以后，必须让她们感觉到她们的口舌、乳房、肚子和性器官的存在及其意义，使它们又一次地获得觉醒。对待丰丰他更希望是这样，所以他要把准备工作做得更加充分。丰丰的反应开始强烈起来。丰丰的双手沿着他的两肋向下寻觅，象把玩一个娇嫩的水泡那样捧起了他的阳具。国的嘴唇和舌头一起离开了丰丰的嘴巴，活跃地移动在丰丰的每一寸皮肤上。后来丰丰的双手只能够到国的头发，而且让不断耸动着的身体带动国起伏扭摆。于是，信心十足的国终于展开了自己的身体，慢慢地，然而是坚决的，开始了对丰丰一次次执着的进入。
