[摘要] 长篇小说《离婚》，在老舍一生创作中占有重要地位，是其创作趋于成熟的标志。从思想深度和艺术风格两个方面分析这篇杰出作品，其思想意义在于作者以敏锐的洞察力对旧北京市民阶层苟且、软弱、敷衍、调和的市民性格和独特的市民文化做了形象的表现和有力的批判，传达出作者深沉的情感和时代责任感。整部作品最鲜明的艺术风格是“含泪的幽默”。作者以简净、铺张、俗白、凝炼的文字表达特色，塑造出耐人寻味的典型人物。以浓郁的地方色彩为我国现代文学小说创作民族化探索开拓了新路，提供了宝贵的借鉴经验。 [关键词] 市民；灵魂；批判 [分类号] I207.4 20年代后期，老舍以第一部长篇小说《老张的哲学》叩响了文学殿堂的大门。从此笔耕不辍，写下数百万字作品，以独特的艺术个性，“真诚地、深入地、大胆地看取人生并写出他的血肉来。”[①a]为中国现代文学做出了杰出的贡献。 “艺术家是这样的一个人，他善于提炼自己的——主观的——印象，从其中找出具有普遍意义的——客观的东西，他并且善于用自己的形式表现自己的观念。”[②a] 老舍最重要的贡献就是他对具有普遍意义的市民阶层、市民性格的艺术再现，对中国现代小说民族化道路的深入探索。“在中国现代小说史上，就所提供的市民人物的丰富性与生动性来看，几乎找不到另一位作家可与老舍匹敌。”[③a]他的艺术世界几乎包罗了市民阶层生活的一切方面，显示出他对于这一阶层百科全书式的知识积累。更重要的是，他以自己的艺术形式，对他熟悉的独特对象——市民社会，并且是北京的市民社会进行了异常深刻的发掘，从而对民族性格、民族命运作了一定程度的艺术概括，揭示出了时代的本质。毫不夸张地说，老舍“是中国现代文学史上最杰出的市民社会的表现者与批判者。”[④a]长篇小说《离婚》，即是老舍艺术风格集中体现的代表性作品之一。 批判市民性格，批判造成这种性格的思想文化传统这一重要主题，早在1931年《二马》中老舍已经孕育，但是只是在1933年8月问世的《离婚》中才形成自觉。也就是从这部作品开始，他才在艺术个性上真正找到了自己的位置，形成了属于自己的独特的艺术美学风格。因此，《离婚》是老舍创作步入成熟阶段的标志。 《离婚》说不上有什么故事，它通过老李将乡下太太接进北平城在四合院内安家和营救张大哥儿子天真出狱两个简单的事件为内容，勾勒出两幅社会场景，描写了某财政所张、李、吴、邱、赵、孙等一群小职员及其夫人们的生活心态。他们所处的环境毫无生气，他们的生活平淡无奇，他们的心态妥协、敷衍、软弱、折衷、平庸、苟且。这正是北京特有的市民性格特征和市民文化的核心内容，它像故都一样苍老、凝重，同灰色的天空一样缺乏光泽与明丽，固守着因袭的生活方式，排斥熔化和改造着新鲜思想和外来的怪异文化。作者通过对这群人物旧式家庭内部的人伦关系和家庭外部人际关系的描绘与揭露，批判了这种市民文化的封闭性、稳定性和保守性，从中发掘出“琐碎卑微方面的悲剧性。”[①b]这在那个时代中国民众的生活中，具有极大的普遍意义。 这群衙门里的小职员的生活态度是灰色的，凡事“不必叫真”，“左不是混吧”，在他们看来，“生命只是妥协、敷衍，和理想完全相反的鬼混”而已。混，是他们的工作；混，也是他们的生活。但是，同样是混，却各有各的混法：吴先生旧军人出身，能比划几下太极拳，得雅号“吴太极”，但太太不雅，“横竖差不多相等，整是一大块四方墩肉”，且眉眼耳鼻在脸上的布置极不是地方，连吴太极都“不敢正眼看太太”，于是总想纳妾，并将一个“小妖精”带回家，致使太太要和他离婚。邱先生的太太大学毕业，“非常文雅，只是长相不得人心”，瘦小枯干，胸脯扁平，像一张纸板，而且“一槽上牙全在唇外休息着”，似在做“牙科展览”。孙先生是南方人，他把每句话都加以儿化处理，以不伦不类的普通话臭显，见人就宣传节制生育，而孙太太却一年生一个，从不请假。小赵莫测深浅，专给所长太太当差（关系暧昧），并以救张天真为名，敲李先生250块钱，强要张大哥两处房产为报酬，还诱拐无邪少女秀贞。老李接受张大哥劝告，把太太从乡下接进城，但太太土里土气，还有“一双前后顶着棉花的改造脚”，多次当众出丑，让老李丢面子。老李希图“教化”她，带她逛街，她不感兴趣；让她挑买围巾，在五颜六色的货品中竟选中一条“灰色的”；充满感情地给她读小说，她却想着“哟，小英子的裤子还得补呢！”老李和同院马少奶奶各怀相思，互送秋波，却受到李太太的监视，不敢越雷池一步。 这就是在灰色环境中生活着的一群灰色小人物。在他们的性格中，充满着庸俗气味，苟且、自私、折衷、调和占着支配地位，古老民族中消极处世的“庸人哲学”在他们身上表现得异常鲜明，而最能代表那个时代北京市民性格和古都文化的是张大哥。 张大哥保持着古旧的生活情调，遵循着传统的道德观念，恪守着封建宗法的人伦关系，绝不费尽心机获取没有得到的，却有滋有味地安于现状，知足自慰，与世无争。他相信并维护旧秩序，人生理想简单而实惠，这集中表现在他对儿子的希望上： 张大哥对儿子的希望不大——北平人对儿子的希望都不大——只盼他成为下得去的，有模有样的，有一官半职的，有家有室的，一个中等人。科长就嫌过了点劲，中学的教职员又嫌低一点；局子里的科员，税关上的办事员，县衙门的收发主任——最远的是通县——恰好不高不低的正合适。大学——不管什么样的大学——毕业，而后闹个科员，名利双收，理想的儿子。作事不要太认真，交际可得广一些，家中有个贤内助——最好是老派家庭的，认识些个字，胖胖的，会生白胖小子。
