公木(1910.——),原名张永年,又名张松甫,现名张松如。河北省束鹿县北孟家庄人。1918年在外祖母的资助下,使他这农家子弟得以入学读书。1922年升入深泽县河疃高级小学住校学习。他的老师曹席卿是前清秀才,民国后又在天津入过师范,虽是儒生,力主新学。而且,在校助教的他的长子曹贡升,侄儿曹俊升,是新从保定师范和育德中学毕业的,有革命思想,是接受了“五四”精神洗礼,懂得反帝反封建,得到科学民主思想熏陶的年轻人。公木在此,接受了一次再洗礼。除学习英语、国文、史地、数学等课程,还接触到了《独秀文存》、《胡适文存》、《白话文范》、《白话书信》等新书,大大打开了他的眼界,并开始练习用白话作文。1924年,他考入河北直隶正定省立第七中学。那正是大革命时期,校园里响彻着“打倒列强除军阀”的口号。“四·一二”政变后,同学中的共产党员多数潜撤离校,有位高克谦同学被北洋军阀杀害,这都使他声援“五卅”惨案罢课、到石家庄示威游行的爱国反帝热情更炽烈地燃起。 公木在校各课成绩均在前列,熟读了唐诗宋词。1927年以“魂玉”等笔名,将练习填写的诗词投向报刊,被《大公报》、《晨报》等报副刊采用,这更激发了他诗歌创作的兴趣。但在那个时代新的思潮下,唐诗宋词已不能解除他精神上的饥渴,而大读胡适的《尝试集》、郭沫若的《女神》,以及刘半农、刘大白、蒋光慈等人的作品。后来他回忆说:“就在这时,蒋光慈成为我心目中最伟大的诗人,他的诗,大部分都曾能背诵出来。”[①]蒋光慈的诗在那时一印再印,公木以及许多如公木那样的青年对蒋光慈那么倾心,正是一个时代的必然。 公木是1928年秋入北平师大,从对新文学的兴趣到对社会科学、政治问题的关注,他阅读了所能找到的各党派的宣传品。1929年,他就曾写过一篇小说《孟老先生歪传》,讽刺当局各种反动势力的合流。1930年初,他经郝培庄介绍,秘密地加入了共青团。不久,受组织派遣,参加了“北平左联师大分部”、“中国社会科学家联盟”、“华北左翼教师联盟”、“北平文总”等组织或活动。同年八月,因参加为庆祝长沙解放和纪念“八一”南昌起义两周年、反对国民党军阀混战的示威游行而被捕。他的老师范文澜先生也在其中,一起羁押在北平警备司令部的监狱中。九、十月间,政局变化,以阎锡山、汪精卫为首的所谓“扩大会议”瓦解,晋军仓促撤退,在押同志全部获释。从1929到1930年间,他以C.Y.N等笔名,在报刊发表作品,编过共青团的刊物《红孩儿》,可惜的是,大都没有保留下来。 “九·一八”前后,北平地下党领导大中学生学习马列主义的进步组织“鏖尔读书会”,为宣传革命思想而秘密出版的杂志《鏖尔》,就是由公木主编。1932年3月18日,因参加抗日救亡集会,再次被捕,羁押于北平市公安局,一个多月后,再由师大学生会和抗敌救亡会联合保释出来。同年冬,鲁迅先生由上海回北平探亲,公木以“左联”的关系,用学生代表名义,与王志之、潘炳皋前往鲁迅家中拜访,先生欣然接受了邀请,到北大作了《再论“第三种人”》的演讲。同年底,公木与“左联”成员、同学谷万川、王志之等着手筹办《文学杂志》。它于1933年4月15日创刊,共出了四期三册。创刊号就刊出鲁迅的《听说梦》。他们收到茅盾的《杂志办人》的原稿,力求办出“人办杂志”的风格。但七月的三、四期合刊为声援文化界营救“左联”作家丁玲被捕而发的专稿,因主编谷万川被宪兵三团逮走,押赴南京而作罢。 1933年早春,公木因躲避特务追捕,越墙逃离学校,回到河北老家。不久,北平“教联”来电叫回北平,又介绍他到山东滋阳县省立第四乡村师范学校教书。在他来到前后,“教联”的成员来了不少。他们在学校里发展了一些学生加入“教联”,建立了“教联”鲁南分部。1934年冬,公木离开山东,到河北正定中学教书。因为他大学没有毕业,又没著作,按规定不能教高中,于是他便把在滋阳教文字学的讲义整理一下,请语言学家黎锦熙审阅、推荐,于1935年4月由新亚印书局出版了他的第一本专著《中国文字学概论》。1936年“西安事变”爆发,公木在学生中讲形势,作宣传,引起校方密切注视。事变和平解决后,公安局抓走四名学生,教育厅派来调查的督学孟福堂是公木的同学,他不等作调查就通知公木:“你赶紧走!”于是,他们夫妇带着出生不久的孩子于1937年初返回北平,通过黎锦熙的关系,又在“北平师大”复了学,并写了一本《白茶斋九歌注》,请罗根泽教授审阅书稿。但此书却未能出版,书稿也在乱世散失。但他对古典文学研究的功底,在它上面却是偶露峥嵘。 “七七”事变,北平沦陷后,公木辗转到了西安,与同学唐般若、李树藩共同找到八路军办事处,见到林伯渠同志,林老叫他们去延安。但公木认为延安是后方,还是想上前方,而不满两岁的孩子却使他难以前行。在孩子与上前方的尖锐的矛盾中,年轻的爸爸、一代热血沸腾的抗日青年,给女儿找了个好心肠的陌生人家寄养,毅然决然轻装上阵到了晋绥前线,任二战区动员委员会《动员》杂志的编辑。一个月后,调到由程子华兼任队长的敌后游击队,任宣传股长。两个月后,又调到组织部工作,曾到神池县、岚县等地任县与专区干训班主任和指导员。