池莉是一位很典型的东方女性。上海的一家文学杂志在刊发她的名作《烦恼人生》时，配有她的一幅系着围裙、操持炊务的剪影，那份娴淑和能干，大致就是池莉在生活中的样子。她的文友说她十几年前在一家钢铁厂的防疫站当医生时，就“以善解人意广受好评”。她“温和、能干，善于把生活安排得有条不紊。白天，她穿着白大褂四处拜访病户，晚上，学英语、织毛衣，偶尔写点诗”；在“单身宿舍里，她把属于自己的半边领地经营得十分整洁舒适。她会炒菜，会勾花边，会用冷烫精给别人烫发，发式可以与理发店的媲美。她乐意为朋友们帮忙”，“总给人一种干干净净、文文静静、恬恬淡淡的感觉”；“池莉如果不当作家，会是一个很好的医生。十几年后的池莉，给人的印象依旧如此只不过这时候她已经有一个美好的家庭：“丈夫很听话，女儿很可爱”，虽然“小说一篇接一篇地爆响”，但她仍“不喜欢也不善于抛头露面，公众场合要她亮相，她总是平平淡淡地说几句就逃跑。”她似乎依旧是“对过日子比写小说更感兴趣”，同时她也是个“会过日子的女人”。如果不当作家，她会是一个很好的家庭主妇。 池莉的这种性情，在她的小说中留下了很深的烙印。她的创作始于八十年代初，小说处女作似乎是一篇名为《该死的猫》的作品。这篇作品描绘了家庭妇女吵架的场面，虽然作者本人不擅此道，却把吵架者的神态和心态刻划得维妙维肖，入木三分。可见池莉把她在生活中的那份细心也带入了她的文学创作活动之中。如果说这篇作品还免不了有初学写作者对于技巧的偏好的话，那么，她的第一篇引起人们普遍关注的作品《月儿好》，就纯粹是作者一己情怀的自然流露了。正是这篇如行云流水般自然又有一种悠远的情韵的极富抒情意味的作品，奠定了池莉作为一个小说家的最初的风格基调；池莉小试成功，其得益处就在于她把她的创作和她的为人揉成一个整体，二者相为表里，几至密不可分。 作为一代知青作家，池莉当然也有过一些反差极大、对比强烈的人生经历。这属于时代的共性。如同其他知青作家一样，对那一场改变了一代人的“上山下乡”的运动，她的早期作品如《勇者如斯》也有所反映。但这对于池莉的创作来说，似乎并不十分重要。重要的倒是她少年时代对于江汉平原的一座小镇的见闻和印象，以及日后她在社会上扮演不同的人生角色所获得的生活体验和感受。从这一点上说，池莉的创作一般不取重大的社会历史题材，大半是她的亲身经历或耳闻目睹的日常生活。这也许又与她的看重“过日子”的态度和性情有关；池莉后来被人称作写生活的“原生态”，实在是她的这种艺术个性和取材习惯的一个自然的结果，而不是为着某种艺术上的讲究而作的刻意追求。 依时间划分，池莉的创作有两个大的发展段落。其一是八十年代初的棱角初露，但从1982年发表《月儿好》到1987年发表《烦恼人生》，其间有数年时间，池莉的创作几乎是一片空白。在这期间，她经历了一次重大的人生挫折，又“从大病中死而复生”，“历尽艰辛闯过生活的险滩”，并且在最困难的情况下坚持完成了大学中文系的学业。经历了这个时期，她有一种“脱胎换骨”的感觉，觉得自己是“从云朵锦绣的半空中踏踏实实地踩到了地面上”。这对于池莉十分重要。从此，她的人生和创作同时进入到一个新的发展阶段。严格说来，主要是这一阶段的作品，才构成了池莉作为一位新进的小说家在艺术上的基本特色和标志。 池莉这一阶段的创作除收入本集的作品（不包括《月儿好》）之外，尚有《少妇的河滩》、《雨中的太阳》、《长夜》和《你是一条河》、《一去永不回》、《白云苍狗谣》、《预谋杀人》、《凝眸》等中、短篇小说。这些小说在艺术上大致可以分为三种类型：其一是将诗歌的意象引入小说，或用小说的故事营造诗歌的意象。《少妇的沙滩》、《雨中的太阳》可作代表。在这里，“沙滩”和“雨中的太阳”，都是一种艺术意象，作者借这种意象凝聚作品的题旨，使作品的情节在总体上显示出一种象征的意味。例如“沙滩”的意象即是借长江航道上一片突兀而来、倏忽而去的沙滩，象征一位少妇因邂逅一位中年男子而经历的一次感情的探险。“雨中的太阳”则借它的朦胧的光环象征生活尤其是爱情变幻莫测的奇异色彩。这些作品的情节最终都结穴于作者所捕捉到的这些内蕴丰富的中心意象。或者说是从这些中心意象出发，辐射出全部作品的人物和故事。因为有这种中心意象的笼罩和渗透，这些作品因而就显出一种诗意的空灵，带有很浓的抒情意味和散文的情调。这些作品基本上还保持了《月儿好》的那一份清纯之气，只不过经过了作者的人生阅历一番沉淀，在艺术上显得更加柔韧与醇厚。 其二是将空灵的诗意融入平实的叙述之中，作品的结构也改变了以中心意象为结穴的辐射方式，改作《清明上河图》式的对于社会人生的散点透视。正因为如此，以中心意象为依托的整体象征模式也趋于消失，改由生活本身显示其意义和价值。这些作品因而更加逼近生活本身的形态，更显自然和更少人工的修饰。池莉被归入“新写实”作家的行列而且以写生活的“原生态”著称，主要是因为这一类型的作品。这一类型的典型代表即是收入本集之中、被人称作“人生三部曲”的《烦恼人生》、《不说爱情》和《太阳出世》等。以《太阳出世》的创作过程为例，这篇作品的创作动机源于一次真实的生活体验，某次夜班，作为实习医生的池莉经过“十二个小时不吃不喝不上厕所连眼皮都不曾合一下”的紧张工作，终于迎接了一个新生婴儿的降临人世。这时候：
