在80年代中后期的文坛上，新写实小说以关注普通人的日常生活独树一帜。普通人，在新写实小说里，可以是社会地位令人仰慕的科研所所长，也可以是卑贱得只值两百斤谷子的瘿袋女人；可以是拥有丰富文化知识的专家、学者，也可以是目不识丁的乡下农民；可以是学校教师、政府机关职员，也可以是连队士兵、城市苦力。这与其说“普通人”在新写实作家心目中有什么不谋而合的特殊内涵，不如说是他们选择了一个表述“人”的相似角度。即故意不让笔下人物自觉地涉足于特定时代的历史活动，拒绝赋予他们高尚的社会理想、远大的人生目标，不分社会地位、文化层次、职业性质，一概置于一个特定的生存环境里，呈现他们作为“人”的日常生活状况。尽管以这种表述角度创作出来的作品，缺乏一波三折的情节，但却展现出了一幅幅既熟悉又陌生，既司空见惯又怵目惊心的世俗人生画图，让人们从中观赏到以往作品中不曾观赏到的风景。 当历史的脚步跨进90年代门槛的时候，我国文学迎来了一个由计划经济向市场经济转型的生存环境。无法逃离的市场经济对文学的介入，使广大作家认真对待巴尔扎克的“要使人爱看”这一小说创作的准则，对营造生动完整的情节表现出了各种程度的热情。有人把这一现象称为向传统现实主义回归。然而，所谓回归，对于任何一个有艺术抱负的作家说来，决不意味着返回原地，而是面对文学新的生存环境，引入整合机制。即通过总结自己的创作实践，发展自己创作个性的同时，有选择地汲取传统的艺术经验，努力创作出既为读者喜爱，又富于艺术探索精神，让人耳目一新的好作品。1992年后期到1995年初，方方先后发表的《一波三折》、《凶案》、《埋伏》三篇小说，可以说就是引入整合机制育出的新果实。 一 一切文学作品都是按照作者的意图创作出来的。新写实作家钟情于凡人琐事，其目的在于聚墨于普通人的生命欲望，通过写出他们生命欲望与其生存环境之间的矛盾，揭示普通人的生存困境，表现小人物对环境的无奈。 方方是新写实旗帜下的一名出色作家。曾经以《风景》、《祖父在父亲心中》、《桃花灿烂》等充分显示新写实小说实绩的优秀作品，参与制作并推进新写实这一小说现象的形成和发展。她近期创作的《一波三折》、《凶案》、《埋伏》三篇作品，主人公仍然是新写实作品里那些熟悉的普通人，所写的事件却超越了繁杂琐碎的日常生活，以影响主人公一生生活道路、人生态度、生存命运的一个大事件作为叙述的对象。叙述对象的转型，使三篇小说拥有方方以往许多小说没有的特征，其最突出的就是三篇小说不仅写了人物的一段经历，而且还有围绕大事件的发生、发展、高潮到结局全过程构成的，能让读者产生阅读期待心理的故事情节。 三篇小说中，中篇小说《一波三折》的情节最能攫住人心。主人公卢小波是某装卸站最不起眼的工人。他毫无非份之想，闲下来总是独蹲墙根。一天站里的金苟等一伙流氓成性的人借故毒打公共汽车司机，团支书让他去劝架，他到现场时斗殴已经结束。谁知随公安人员到装卸站抓凶手的司机，竟一口咬定是他打了人。站领导考虑到金苟等人都有前科，交出他们必然逮捕判刑。区区装卸站一下子就抓出几个犯罪分子，这对站领导决非光彩的事情。便顺水推舟，以不记档案，为站里完成一项光荣任务，诱劝卢小波去承担罪责。卢小波被拘留了。拘留期间，他惨遭拳打脚踢、游街示众。好不容易熬到完成“任务”，站领导却以推翻先前的许诺迎接这位功臣，把他的代人受过作为犯罪记入了档案。他悲愤万分，怒斥站长，却无法改写档案，最后他以玩世不恭发泄生活对自己的欺骗。 《凶案》是短篇小说，篇幅短小却情节起伏。主人公二水是个勤劳憨厚的孤儿。一日被村里的金大仙叫去，告知其父叫简冰，还活着，在城里过着舒心的日子，并占卜出其父压抑着他的前途。他当即请铁匠打了一把利刀，进城去寻找遗弃他的父亲。寻父报仇中，他意外地获得了一份收入令他惊喜的工作，复仇的念头几近打消，不料欢喜过度工作出了漏子而被开除，对开除他起决定性作用的人名叫建彬。晚上他磨去了刀上的锈迹，结果杀了一名叫杨山国的人，报仇未遂却断送了自己。 中篇小说《埋伏》的情节别具一格。它以某厂保卫人员叶民主及其科长，参与埋伏侦破市里重大刑事案件为情节的始发点，让读者开卷就产生好奇。可是小说直到结束也没有出现有关破案的惊险场面，高潮却是叶民主在科长的追悼会上打断了联防队长邱建国的肋骨。原来邱建国为了报复叶民主曾经说了一句对他不恭敬的话，恶作剧地压下了撤出埋伏点的通知，致使身患重病的科长得不到治疗而离开人世。正当叶民主打完邱建国在科长灵前嚎啕大哭时，冰凉的手铐戴在了他的手上。小说没有象《一波三折》那样写出主人公的具体变化，但从叶民主走出拘留所时说的“这回真的结束了”，以及他拒绝参加破案表彰大会，可以想象得到，那个讲义气，不管出于什么动机，工作上一向能尽忠职守的叶民主是心灰意懒了。 情节是建立在有着若干利害关系和其它关系的某些人物冲突之上的，小说家就是通过写出人物之间的对立关系，因对立而产生的冲突及其过程与结果，来表达自己写作意图的。构成《埋伏》等小说情节的人物之间的冲突都不是单一的，但从对主人公人生命运有着关键性影响的人物之间的对立关系来看，作为冲突一方的主人公卢小波、二水、叶民主，都是无权无势社会最底层的小人物。至于他们的对立面，固然也非权势显赫之辈。然而，无论他们是多么微不足道的装卸站站长、联防队长或者仅仅是某省属机关一名普通干部，在一定范围和条件下也能操纵他人的命运。尤其是对于卢小波们，他们宛如扳不倒推不动的盘石。他们可以欺骗、遗弃、愚弄卢小波们，卢小波们却拿他们无可奈何。骂也好、打也好，铤而走险试图杀死他们也好，冲突的结果，受害最深的还是卢小波们自己。不错，卢小波、二水、叶民主均与优秀、杰出之类的闪光字眼是根本绝缘的，却是实实在在当之无愧的好人。他们后来分别走上了消极、玩世以至犯罪的道路，的确不是他们心甘情愿的选择。如果说卢小波他们后来的行为和人生态度是一种颓废和堕落的话，那也是环境的逼迫，是世界堕落的结果。
