对于韦君宜说来，想写《露莎的路》这样一部小说并非近事。她说她早就想写，也早就可以写的，但是一直拖到病倒之后。她已经半身不遂，脑溢血发作使她的手脚不听使唤。她想，只要脑子还有一部分管用，只要一天能写一点点，总会有写完的时候，把藏在心灵深处大半辈子的这段亲历难忘的故事说给人听。韦君宜保证说：“反正我写的是我确曾涉足过的生活，我决不愿把虚夸的东西交给读者。” 为什么一个自称“衰残的人”非要将这部小说写出来不可？什么用意？什么“意思”？韦君宜说：“意思见于书本身，不再烦絮。” 这部小说是说四十年代初，年轻的大学生露莎离开官僚家庭辗转来到延安，又到前方，又到北平，一心奔走抗日。作者沿着露莎的足迹，以报告文学的真切生动的笔触和抒情散文的自然流露的挚情，描写露莎随部队进行农村调查，同鬼子周旋；又匆忙地同英俊的宋安然结婚，婚后才发现两人在文化和志趣上都不相同，终于分道扬镖，又和老朋友崔次英结婚诸种遭逢。“抢救”运动中，丈夫被打成特务，女儿也死了。运动过去，大家都平了反，她反而灵魂不安。抗战胜利后，中央机关转移河北，她化装回北平探亲，是出国还是回解放区？露莎面临又一次选择。她终于回解放区去。 本书编者提示说：“能把抗日和情欲、革命和三角恋爱、真理与谬误等等毫不相干、水火不容的东西融为一体的是什么？是生活。能真实纪录生活的，是小说。” 从收到这本册子开始，一年多来，一团火攥在我的手里。 我净手端坐，打开作者1994年用颤抖的手歪歪斜斜亲笔题签的“收阅并希望惠予评说”的这本同年出版的新书。小说通过一个女学生追随革命的经历，真实地再现了延安时期的那场莫名其妙、不甚了了的政治运动和延安知识分子的领袖崇拜、虽苦犹荣的火热心肠。正是这场鲜为人知的“抢救”知识分子运动的“抢救”中的知识分子的被“抢救”引起我莫大的兴趣。由韦君宜笔下的这番描写我想到后来的文革以及文革中莫须有的“516”那桩公案，想到知识分子问题的非同小可， 想到什么才是一生颠沛、一身正气的老作家生前身后名——他们的人格修养和更高层次上的忠诚。 在绥德礼堂，一个不过十三四岁的学生开口就说：“我是国民党特务，我的阴谋罪行很大。我给同学们打饭，是用撒过尿的盆打的，盛饭是屎盆子。”又有一个女生上台像背书似地说：“我们女生组织的有美人计，口号是：你们的战场，是在敌人的床上。”后来竟然揪出六岁的小特务。露莎大惊，知情者告她：“你只要给他好吃的吃上，还不是要她说什么就说什么。” 传达中央精神，说是现已发现大批国民党特务混进边区，混进了党，要求全体干部自己检查自己是不是特务，赶快坦白。“资本家的大小姐还说不是特务？”“证据在哪里？”“证据就是你的父亲！”动员会后，一片坦白交代的热潮席卷了共产党的地委，所有的党员一下子都变成了国民党特务或特务嫌疑分子。 “特务之多，原不足怪”，地委里面越搞越热闹，一再传达中央指示，“开展抢救运动，抢救失足者”，同时发出了一篇铅印的文章《抢救失足者》，署名“康生”。 “露莎的父亲现在还在北平，家里又有钱，不是汉奸能是什么？就是汉奸！”露莎等着有人揪她，“被揪好像无所谓冤和不冤，好像党现在需要大家当特务，那就当一当也是应分的。”“早知这样，就不来了。” 露莎的孩子死了，组织上还在动员丈夫坦白，迎接下一次更大规模的坦白大会，说：“这是光荣的事，是立功的最好机会，现在坦白了照样给工作，再拖延失去机会，那可要送保安处了。别人已经交代了。” 露莎的爱人是这样坦白的：“我从一个共产党员变成一个国民党特务，真是可悲极了。为什么变的呢？因为党要我说的，国民党逮捕了我，凡是被捕的党员非当特务不可。我干了什么坏事呢？我当了一个理论方针性特务，就是不和任何别的特务联系，专从方针政策上破坏，搞一些反动言论。例如‘久假不归论’，‘南开中学论’，这些，使中央政策不能顺利进行。”如此坦白，竟然反映极佳：“他坦白交代的，才是国民党特务的高级阴谋，是他们的真‘红旗政策’，从方针上破坏共产党嘛。共产党怕的就是这一招嘛，比那些发展一大群小特务厉害多了。厉害，大特务，厉害！”这样，一个一个的，宣传部的科长级干部已经全部坦白，成了特务。运动宣布胜利了。 “延安搞‘抢救’运动，只有比绥德更厉害……毛骨悚然。”凡“说过延安吃饭不平等的，说过延安穿干部服的，反正说过延安一个字不是的，通通是特务，一个也跑不掉。”鲁艺一个教员全家自焚，“一二·九”运动成了“特务活动”，让人想起红军时期大搞根本就不存在的AB团。老红军孙以平说：“忍一忍吧，在共产党里，谁都得碰上这么一回。” 露莎哭了，“我们又不是古代的忠臣比干，皇上把我杀了，我还要忠于皇上，你说呢？”丈夫说：“那叫‘愚忠’。你知道不？毛主席规定了‘一个不杀，大部不捉’。如果他不是对这个运动有些怀疑，他是不会这样说的。”露莎说，她读过一本《虞初新志》，“觉得我们以全力挣扎搏斗换来的天下，怎么越看越像明朝。说是皇上没有杀这个忠臣，就是英明，要磕头哭奠。凑巧今天也没有下令杀特务，不是也够英明的吗？”露莎非常激动，说：“成千上万的青年抛家舍业，不相信国民党的一切号召，情愿到延安来吃苦，都是白费的了。延安不相信我们，共产党不相信人们……还得口口声声热爱党中央，永远忠于毛主席。”她说：“这里就有这么个奇怪的逻辑，在我一心忠于党的时候，一定要批判我，冤枉我，说我不忠于党。在我心里已经实在没有什么信心的时候，却要我天天宣布自己一心忠于党。这是什么世界啊？”
