(一) 80年代以来,台湾的政治格局发生了很大的变化,解严、解禁,两岸交流的日益频繁,促使台湾政治文化不断更新。 作为一个政治共同体的成员,作家也生活在一定的政治文化环境中。他们在这种环境中学习、领略或者继承着代表一定政治生活方式的政治信念,接受政治共同体或者特定政治集团或阶层的观念,从家庭到学校、社会,他们也和其它人一样,逐步形成自己的政治个性,塑造自己的政治人格。因此,当代作家,依然如千年之前亚里士多德所判定的那样,也是个政治人,即使他们并不热衷于“政策文学”和“党派文学”,不愿“媚政”亦不愿“
政”,他们在创作中,也总会或多或少表露出某种政治情绪、政治情感或政治情结——或者宣泄自我对某一政治事件政治人物的感受和思索,或者表达个人对合理社会体制的理想,或者抒发高压政治下的郁闷与忿懑……在当今中国,尤其是80年代的台湾,作家更处于一个政治参与意愿极为广泛,政治形态加速变迁的时空中,他们善感多思的心灵是不会对这种政治环境毫无所动的,从某种意义上可以说,80年代台湾文学既受到当代台湾政治文化的制约和牵引,同时也构成政治文化的一个侧影。全面探究与厘清台湾文学与台湾政治文化的互动关系,并非本文的目的。笔者在此所要做的,仅是尝试着对80年代台湾散文创作中与台湾政治文化关系密切的部分,作一粗线条的勾勒与描述,并愿就几个比较引人注目的问题提供一己之见,以期引起更深入的讨论或辩难。 (二) 当代台湾政治文化的一个最显著特点,就是政治多元化。放眼当今台湾,从学生到劳工,从妇女到原住民,往昔社会最安分守己的一群,如今都不断走向街头,争取他们的权益,“爱拼才会赢”的求变声音,代替了哀怨苦楚的“心事谁人知”。 政治多元化带来了较为宽松自在的创作心态,政治禁锢与禁忌已不再成为散文学家创作时挥之不去的阴影,散文家有了空前广阔的思维空间,表现作家政治认知与政治情怀的散文品类远较80年代之前更为丰富多姿。 80年代以来,与台湾作家政治心态政治认知紧密相关的散文品类大略可以分为以下四种: 一、以近百年来中国政治为大背景,描绘台湾历史与现实中所发生的重大事件及人们对此的感受,这些作品大都具有较强烈的写实色彩。 二、对台湾政治生态乃至整个中国政治生态的嘲谑与质疑,此类散文大都具有寓言品格,指涉意义较为婉转内敛,拥有较多的歧义空间。 三、生态环保散文。 四、具有较浓厚的台湾本土意识,以台湾乡野经验为主要内容的乡土散文。 这里要附带指出的是,在将各家作品归类论说时,难免淡化了各个作品的个性及难以融合的特色,或许,这正是从政治看文学此一论题的无奈。 以近代中国政治为大背景,反映台湾及海外中国人的政治心态的散文,在80年代之前的台湾文坛,已形成一股强劲的潮流。夏志清教授曾用“感时忧国”来概括中国现代小说中的一种主导性情感,此四字亦可用来说明本文所说的此类散文中的政治情怀。至少从60年代以来,台湾的优秀散文作品就时常满带着一种饱经忧患的感喟和割舍不下的文化乡愁,这方面杰出的代表有余光中、王鼎钧、司马中原、张晓风、张拓芜,几乎包括了在台湾的大多数优秀的和前行代散文家。 我们当然不愿将这些各具风采的散文一律冠之以政治散文的名目,但我们也不能不指出,这些散文是激烈动荡百年忧患的政治环境下的情感产物。其中的忧患与乡愁,无论是对故土血脉的寻觅(如王鼎钧对家乡兰陵),或是对民族既往辉煌文化的缅怀(如余光中与张晓风),还是对漂泊离乱的追忆(如张拓芜的抗日时期士兵生涯),都表现出创作者高扬的使命感,他们深浅不同地思索着人们在政治动荡、国土分裂中的痛苦,探索着民族苦难的根源,渴望汉文化的弘扬中国的强大。这种政治情怀为大多数台湾散文家所有,即使在提倡写永恒人性以写闲情小品著称的梁实秋散文集中,我们也可以发现如《平山堂记》、《记张自忠将军》这样满怀忧国忧民之情的作品。〔1〕进入80年代, 此类散文依然高潮迭出,《龙坡杂文》与《左心房漩涡》再次震撼文坛。〔2〕前一书极写忧乐歌哭之事,死生契阔之情充盈其间,萧疏澹墨中见悲凉之境,被评为“思极深而不晦,情极哀而不伤,所记文人学者事,皆关时代运会。”〔3〕后者以悲天悯人的宁静笃定、 民族情怀的坚毅阔大超越了小我的酸楚与哀怨,气势浩荡地写出背井离乡中国人心房中的漩涡。开放探亲之后,大量写探亲感受的散文又把乡愁与忧患重新品味;还有一批年轻的作家,如朱天心、张大春、袁琼琼,写下了他们眷村成长的哀乐经验。〔4〕 在台湾政治文化日趋多元化的推动下,这一类散文也出现了新的特点,它显得更无所顾忌,并且敢于涉及一些历来视为政治禁区的敏感题材。最突出的是龙应台,她的杂文既揭露台湾民众与台湾社会中的各种陋习,也大胆直斥当局,特别指出他们没有勇气“面对自己暴力的历史”,如二·二八事件、雷震事件、孙立人事件……〔5〕杨牧在其《山风海雨》与《方向归零》两本散文集中,也大胆呈露了自己的政治态度,透过幼时至少年的自我心理成长过程,隐隐再现了太平洋战争到50年代台湾社会中的畸形政治——“是一个掺和了愤怒和恐惧的,一个因为严厉、肃杀、猜忌到了某种程度遂化为沉默的、相当空洞的时代”。〔6〕