女性经验，对于女性来讲是一个既熟悉又陌生的世界。作为女性自身，一方面非常熟悉它，因为它来自于女性的“身体体验”[①]，来自于女性在家庭关系乃至社会关系里所处的被动位置，来自于文化传统的承袭，以及这诸种因素在心理空间的折射。最终，它从女性的体验认识方式、表达方式中外射出来。另一方面，作为女性，对于自身的经验又是非常陌生的。女性很少能有意识地想到它，更少深究它，因为它与男性的“大气”、“大家风范”，是格格不入的，提起它，便令人想起“自叹自怜缠绵悱恻秋波潋滟嗲声嗲气忸怩作态等等”[②]。于是女性更多的是回避它。对于女性作家来讲，如果她“写的是妇女，她就有可能被戴上‘偏爱’‘狭隘！’‘妇女的书’等帽子”[③]。在当代文学的很长时间里，女作家们在涉足女性题材时，都尽量与男性的叙事风格靠近，而且很少从纯粹女性的角度关注女性的经验。人们在阅读女性作者的作品时，也很难从女性叙事的角度来接受它。从这个意义上讲，女性的经验世界是一个尚待发掘与展现的世界，女性叙事也尚需构建。 所幸的是，近期以来，一批年轻的女性作家毅然游离于“大家风范”的公认准则之外，开始了从女性经验出发构筑女性叙事的勇敢探索。近期面世的王安忆的《长恨歌》、徐坤的《游行》、林白的《守望空心岁月》三部作品，如果从男性风格的“勇敢、有力、明晰、充满活力”的角度来阅读，或许会感到太具女人气，但从女性经验解读其叙事语码，会读出一些颇有意味的东西。 《长恨歌》：女红般的操作 读王安忆的《长恨歌》，感觉到进入了一个不可思议的繁复与罗嗦的女人世界。作者极有耐心地、絮絮叨叨地讲述着一个旧式女子王琦瑶的故事，也以平视而非俯视的角度体味着女性的人生。上海里弄里的陈谷子烂芝麻在作者笔下徐徐地搬弄出来，一直伴随着王琦瑶从选美时的倾国倾城到走完曲折坎坷的一生。 王琦瑶的一生是一个普通女性极不起眼的一生，是由无数的琐碎小事堆砌起来的女性人生图景。那些酸甜苦辣是从摆弄服饰，给人打针吃药，做饭烧菜，怀孕生子，一个个微妙的眼神，一颦一笑，举手抬足间透露出来的，女人生活的特有滋味也是从这些琐屑小事中流露出来的。王琦瑶凭着生的直觉与本能，女人天性的巧于安排日子，细小的心眼，小有滋味地过完了自己的一生。她所遇到的困难有许多在那段禁锢的日子里是非同小可的，比如未婚生子，“上海小姐”的身份，李主任外室的背景，与几个男人的关系等等。她不是凭信念凭逻辑的步步为营，而是凭直觉凭女性的心眼走过来的。所以作者感叹说：“那就是一个女人的极其温婉的争取，绵里藏针的。” 作者直接呈露、渲染并勾划出王琦瑶由琐屑人生经验所堆砌而成的不同于男性生活的生命轨迹。这是女性生命的真实图景之一，这里没有回避，没有掩饰，没有曲解，没有忽略，没有“小中见大”的企图，有的是“绵里藏针”的女性的柔韧，女性的趣味，女性的灵巧，女性的敏感，女性的细腻。 我们所熟悉的经典叙述应该是繁简得当的，精到的，动态的。《长恨歌》的叙述却是闲散的，繁复的，絮叨的，静态的。这是女人的讲述方式，不紧不慢，不温不火，罗罗嗦嗦的。这里随便拈出几个细小的场景： 流言—— 流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的薰衣草味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。 打针—— 她们早晨起来收拾干净房间，穿一身干净衣服，然后便点起酒精灯，煮一盒注射针头。阳光从前边人家的屋顶上照进窗口，在地板上划下一方一方的。她们熄了酒精灯，打开一本闲书，等着有人上门来打针。来人一般是上午一拨，下午一拨，也有晚上的一个两个。还有来请上门去打针的，那样的话，她们便提一个草包，装着针盒、药棉，白布帽和口罩，俨然一个护士的样子，去了。 做饭—— 王琦瑶事先买好一只鸡，片下鸡脯肉留着热炒，然后半只炖汤，半只白斩，再做一个盐水虾，剥几个皮蛋，红烧烤夫，算四个冷盘。热菜是鸡片，葱烤鲫鱼，芹菜豆腐干，蝽子炒蛋。老实本分，又清爽可口的菜，没有一点要盖过严家师母的意思，也没有一点怠慢的意思。 这种絮叨的叙述使我想到了女性的一种日常操作——女红：缝纫的无限的针脚与编织的无休止的缠与绕。这是纯女性的生活内容之一，重复，单调，与社会无缘，有的是女人编织的韧性与执著。女红的操作虽繁琐，单调，平淡，最后总能做成一件美丽的成品，就像女人的人生。可以说这种过于日常的操作方式也象征着妇女人生的一种特征和色彩。 与这样的生活经历和生活经验相同一的女性的话语方式应该是容许絮叨、繁复、细密的，进而可以说，《长恨歌》的叙述与这样的女性经验与女性的生命色彩有着质的同一性。 《长恨歌》叙事的另一个重要特征便是环境描写是静态的，而非动态的。这从每小节的标题便可见一斑：弄堂、流言、闺阁、邬桥、外婆、阿二、平安里、熟客、牌友、下午茶……作品中的环境描写往往凝滞而冗长，这里略举两小段：
