我写过一些小说，但我不是小说史的专家，不是文艺学的专家。写小说的人并不是读小说最多的，因为他把精力都放到写上去了。搞教学的、搞评论的可能读得更多，研究得更系统，所以我讲的不一定符合经典的、史的、论的眼光，只是我个人经验之内的那个小说世界。 一、小说的产生。小说产生于民间故事，人们对小说的需要，对小说的实践起源于讲故事。我们小的时候都愿意听大人讲故事，这不是正式的学习，不是上课，是娱悦性的。我们不考虑各派的学说，只考虑一个很实际的现象——我们为什么希望讲故事？人有一种好奇心，有一种寂寞感和局限性。人有一个很大的矛盾——生命是有限的，而你渴望了解和体验的东西又是无限的。一个孩子看到一只大鸟在天上飞，很有兴趣，而他自己没有翅膀不能飞。看到水里有鱼，也不可能下到水里和鱼一块儿生活。所以人从小有了心智以后，就感到现实的人生、自己的生命处在一种非常局促的状态。一个人能活到90岁就很不错了，你每年搬一次家，也不过90次，而且你很难做到，你的见闻、知识都很有限。讲故事则能使你得到一种趣味、一种知识、一种新的体验。 我们中国都给孩子讲大灰狼的故事，它使人感到亲情的可贵，感到如果自己的母亲被大灰狼冒充的话是非常可怕、非常悲惨的。中国有受后妈虐待的故事。意大利《爱的教育》中有一个故事是讲一个孩子走了几千里去寻找他的母亲。多数孩子都没有这样的经历，这使孩子反过来感到一种安慰，更珍惜自己的母亲。 关于故事的故事在世界上最精彩的是《一千零一夜》，大家都很熟悉。一个暴君由于妻子对他不忠实，就要报复所有的女人——每天娶一个，第二天把她杀掉。后来娶了首相的女儿，她给国王讲故事，故事讲得太好了，第二天早晨该死的时候国王没杀她，让她继续讲，一直讲了一千零一夜，最后国王改变了他杀人的规矩。有一个学者非常重视这个故事本身，认为讲故事是对死亡的一种抵抗，是对暴戾的一种抵抗，是对人性的一种召唤和抚慰。人有一种孤独感、恐惧感，通过悲惨恐怖的故事能让人获得一种宣泄和温馨。 中国二十四孝的故事所宣扬的观念是十分陈腐的，但其中一些作为民间故事看很有趣味性。父母病了想吃鱼，冬天黄河结了冰，孝子就脱光了身子卧在冰上，把冰焐开，一条大鲤鱼自己就蹦了上来，孝子把鱼拾回了家。还有为母埋儿的故事，家里穷得过不下去了，要把儿子埋了。这十分可怕，而且本身就是很不道德的。为了埋儿挖地挖出了金子。这都是令人反感的白痴行为，没有任何可行性，但它们都包含了故事的契机，都有一个理想化的结尾。使不可能的事情通过故事成为可能，使人的愿望得到虚拟的实现。 从哄孩子睡觉到带有教化色彩的故事，我们已经看到小说的萌芽。 二、古典主义的小说。不管中国还是外国最早的小说都带有古典主义的味道。所谓古典主义的味道，首先是人物的类型化、英雄化、精英化。写帝王将相，才子佳人，游侠骑士，奇人异士，都非平庸之辈。同时我们看到这些人物又相当类型化，君有明昏，臣有忠奸，美丑分明，善恶分明。很少写普通的人和平凡的事。 其次，古典小说追求故事的戏剧化，追求故事的大起大落。如好人经过千难万险，各种考验和拭炼，最后取得胜利；坏人权倾一时，嚣张一时，最后归于失败。 再次，情节的模式化。它有几个相当固定的模式：复仇的模式，如外国的《基督山伯爵》，中国的《赵氏孤儿》、《狸猫换太子》，都是从冤屈到复仇的故事。才子佳人的模式，公子落难，小姐慧眼相救私订终身，经过种种曲折，公子建功立业与小姐完婚，夫贵妻荣。这种故事太多了。这里有一个很有趣的模式——男人在危难时需要女性的保护。人类在很长的历史阶段中是以男性为中心的，男人更政治化一些，总是处在斗争的前沿，莫非是让风险小一些的女人打掩护？或者仍然体现着以男权为中心的一厢情愿？这是很有魅力的一种模式，一直到今天许许多多的小说仍未能摆脱它。清官赃官的模式，如人人皆知的包公的故事，他的秉公执法，他的料事如神一直发展到神话的程度，白天断阳间的案子，晚上做梦断阴间的案子。民族英雄的模式，中外各个民族几乎都有自己的民族英雄的故事，他们首先是体形体能就与众不同，其次品德高尚、智慧超人。最后他们在战争中杀人如麻，屡立奇勋，或者是屡战屡败，备尝艰苦而终获全胜。与民族英雄相对比，还会出现一些超常的坏人丑类。 古典主义有非常强的教化色彩。不管故事多么复杂，最后都是好人胜利，坏人失败。包含了一个劝善的主旨，它与社会公认的道德评价是一致的。忠战胜奸，孝战胜逆，节操战胜淫乱，信义战胜邪恶等等。 古典主义在古典小说中占有正宗的地位，但有些古典小说虽然仍旧不能完全摆脱古典主义，但它们已程度不同地包含了现实主义的因素，如《红楼梦》、《儒林外史》，又如魏晋的笔记小说，一直到蒲松龄的《聊斋志异》，它们大部分是文人创作的小说，以文人的创作为主，而不是以民间故事、传说口授文学——话本等为主体。它们更多表现的是文人的趣味和幻想。古典主义并不完全是一个历史的概念，它的一些准则到今天也没有完全死亡，比如贾平凹的有些小说，它的语言，它的叙述方法，甚至一些人物有很强的古典的色彩，我称之为亚古典主义。
