去年夏、秋以来，我始终在一种“残酷的激情”状态下写作读书，完成了痛苦的怀疑自我、否定自我、寻找自我的心路历程——一个剜心放血自虐自戕的过程。 我别无选择。长期以来，我一直处于内心矛盾各趋极端的分裂撕搏状，面临愈发严重的心灵灾难，倘再不紧急自救，寻找一个调合各类矛盾冲突的“心理统一场”，我将余生无望，我的文学和人生迹将残废辍止。 于今，我不能说我已经寻到了通向心灵本体的道路，找到了“我的上帝”（真正的感悟，哪怕提升一丁点都那样地艰难），因为按照老黑格尔的观点，在每一种概念和真理的背后，都有一个二律背反。我只能说，通过一番苦苦地寻找尔后，我总算相对地破译了自己，相对地有了自己的对宇宙人生的认识论和方法论。 其实，幸福与不幸，真理与荒谬，伟大与渺小，这一切都在于人内心的感受。有多少人，就有多少关于人生的看法；有多少哲学家，就有多少关于世界和宇宙的解释。关键是要有自己的认识和观点。 具体到这一层面，我认为中国文坛上的两个“热门”作家：张承志和王朔，都有其迥异于别人的活法，都有一套独特的关于文学和写作的如是观——都有相对的合理性和悖逆性。 张承志本质是个政治倾向很浓郁，有较强的济世欲和英雄梦的作家（我甚至认为他天性更近政治与军事）。他的“三大情结”（红卫兵情结、底层情结、母族情结），决定了他人本文本的方式。语言的存在反映了作家的存在；语言的本质，就是作家的生存本质。张承志由于先天性格和后天环境遭际，对文学比一般作家有着更炽烈的“宣泄情结”和“补偿心理”。他太拘囿于主观好恶，内愤外泄，他自造的孤独绝望太多。他一再声明要为正义真理而战，但真理靠什么来验明正身呢？靠大话硬话尖刻生猛的话来撑持么？这已超出真理的界限了。真理其实并不一定表现在与人对着干上，他只消不予理睬就足矣。真正的作家和思想者，是能认识到自己所持真理的有限性和相对性的，是能真诚倾听别人宽容别人，无情追问自己真理的终极意义和终极价值的——更高地重视异己的力量，是更高文化人格的标志。 张承志对世俗有着近乎病态的批判热情，对广浩连锁的“堕落生物”，表现出血战到底的英雄本色。但他忘了，人活着，就是与人共存在同一个星球上（包括必不可少的人类堕落邪恶分子）。没有一些人的堕落，又怎能显示另一些人的崇高及人类总体道德力量的强大？至于庸作家坏作家文侩文痞文混混，就更有存在的理由了。因为他们的卑劣和媚俗，可以使他们的私欲达到最大的满足，符合部分粗鄙低档不成熟的读者口味。俗者无罪，庸人走俏。面对当下愈发高涨的世俗热情，一个作家，倘能做到检束自我，独善其身，和而不流，孤而能群，也就算得一个好作家了。上帝的灵魂，凡人的日子，——大抵可算得作家最高的人生境界。张承志是否应当转换一种思维方式，试着用创造的激情，人文的宽仁，指出异化，提出文化，更多地思考一些人类目前更为迫切的生存危机问题：如能源，环境污染，战争威胁等…… 我有时在想，那些有具体政治抱负和憎恶对象的作家是幸福的。因为他们的所指，是相对明晰和实体化的，故而也就可能有实现与出气的一天。而那些纯粹的作家，他们为之忧愤和耗尽血魄精魂的，却往往不单是外在政治和社会的客观条件，却是更为深邃带有某种宿命观的有关人的一切存在的本源问题，是牵涉到形而上的更隐晦更尖锐更本质的人性深层问题。这些问题由于是非实体的，无具体对象的，无法直观把握的，因而既无复仇对手，亦无实在把握，纯然是一种漫漶无边的。“泛痛苦”，一种无边无际的挣扎和绝望。然而，真正的文学，真正不朽的作家，就诞生在这其中！ 不知张承志是否有过那种穿越时空屏障，穿越人生一切虚无和宿命的思考？不知他是否体会过一种“智慧的痛苦”？人生，不是仅为着批判外部世界操纵外部世界的，人的内在精神生活更重要。认识自我，认清人的存在本质，是为了减轻和消弭人的异化人格，使人更真实更理性更珍重更美好地活着。 文学虽难能做到救世，但“自救”还是可以的。作为一个有知性和悟性的作家，张承志只有“向内转”，由信仰人生向审美人生转化，将信仰的激情转化为哲学的激情和内省的智慧，真诚反思自己情感中那些孤绝、偏激、躁郁情绪的根之所在，连带发掘自身生存状况的真实性和可靠性，减少外部世界对个体的损耗，才有可能进入更高的文学审美层次。否则他的人生和写作将会滑向更大的异化歧途。 至于王朔，尽管有批评家指出：90年代初，在人民需要良知，构筑精神长城的时候，由王朔牵头发动了一场“痞子文学”。它标志着当代中国作家的某种历史性转变。中国绝大多数作家，从此放弃对当代的承诺和信仰，公开地媚俗和向大众投降。理想和信仰以及良知，不再是中国作家心灵中的依仗，金钱欲享受观成为中国作家的追求时尚。他们已完全不靠心灵写作，只靠玩故事玩词语和玩技术，进行一种油滑的文字游戏，写作的目的是一种商业化的金钱主义，退化成码字工和汉字的市场批发商…… 对上段文字，我多少认为有点耸听。事实上，中国一部分作家的堕落和媚俗，与“痞子文学”并无干系。是以金钱为目的的商品化经济和原本就不纯不轨的文学动机，才是他们退化成码字工和批发商的真正原由。 我对王朔本人一无所知无可厚非。我只是对他的玩文学和轻薄为文的态度有反感。对他调侃一切，消解一切，否定一切的虚无价值观不能苟同。人，多少是种文化的存在，文学，多少是种具有神圣感的行当，否定这一点，就是否定起码的真实。作为一个自然人，王朔想怎么活就怎么活，他可以自认庸俗，自称流氓，他也可以拒绝一切：“我就是不改，我就这样了。”但作为一个作家（尤其一个知名度颇高的作家），如此的为人为文态度，如此的轻屑不羁语言，就让人感到吃惊。作家虽不是圣人，但也不是“小痞子”。既占着作家的名份，还是要守点作家职业的品性为好。我绝不相信，一部真正有价值的作品，能从瞎编胡诌“侃大山”式的笔下流出。
