现在的小说家似乎都在逃离现实，或沉迷于历史的积尘污垢中寻奇猎艳，或陶醉于艺术的迷宫中闭门造车。何申却心无旁鹜，沉于燕山深处，热切关注农村的改革进程和农民的命运，思考和探索在变革生活中的民族心理和历史意识，在独特的审美视域中开拓出别具特色的“农村干部系列小说”，给九十年代的文学景观添加了一方塞外风景，给疲软失态的文坛带来活气和惊喜。 塞外的山风暴雪澡雪了何申的文心，炯亮了他的慧眼。他深刻的审视了农村改革的阵痛、徘徊和艰难发展的走势，精细的描绘了从普通农民到县级领导的群象和集体心态，构成了农村干部系列小说的整一性。平凡的人生世相，平实的选材建构，平易的叙事风格，平淡的语意氛围形成了何申小说独特的美学世界。 平凡与崇高共现：浑金璞玉式的农村干部群像 何申是一个自觉的坚持现实主义道路的作家。二十多年前他由海河之滨下乡到塞北山区时，就为他今日的创作奠下了基石。多年与农民相依为命的生活成为他创作的源泉，形成了他的审美理想。 何申经历了一个由普通农民到县级领导的人生历程，所以从普通农民到县级干部都成为他的审美对象，并重点塑造了乡镇干部的群体形象，他一方面专注描绘这些个体生命的本色和原状，表现他们在社会转型期的热望和追求，苦闷和忧虑，艰辛和无奈，写出他们庸常人生的生存本相、生存困顿；另一方面，他又追求人物性格的复杂性多样性，力图在人物独特的命运，丰富内心世界的展示中融注丰富深邃的社会历史意蕴，使人物形象具有独特的生命意义和美学价值。从村民代表（《奔小康的王老祥》）、村民组长（《村民组长》）、村长（《村长》）到乡镇干部（《乡镇干部》）、《乡干部老秦》、《穷乡》、《梨花湾的女人》、《年前年后》）、县级干部（《穷县》、《文化馆长葛大弦》《七品县令和办公室主任》）、地区干部（《信访办主任》、《翠柳湾》、《燕河之秋》等，都各具特色，个性鲜明，同时作者又把他们放到改革开放的大背景上去度量、衡定，便有了宽泛的社会意义和美学力量。 在对这些人物形象的塑造中，何申似乎疏离摒弃了“典型环境中的典型人物的”创作原则，不加任何矫饰的从生活中打捞上来活脱脱的人和事进入读者的审美视野，与读者没有间隔。何申对他们不溢美、不掩恶、不粉饰、不丑化，在“美丑并举”中裸露他们的崇高和平庸，在瑕玉互见中坦示他们的内心和外形。何申既歌颂赞美他们在改革开放奔小康过程中开拓进取、求真务实、尽心竭力的奉献精神；也暴露了他们的粗鄙性和世欲心。在他们的身上有着浓厚的农民气息和常人心态，也有着一般人所不具备的品格和才干。在这种尽职为公和顾己有私矛盾统一关系中凸现他们美、亮、活的性格。 在这些人物身上有中国农民传统的质朴善良、忍辱负重、坚韧不拔的美德，也有伴随着农村改革开放形成的开拓进取、刚柔相济、灵活善变的品质。如村长郝运来（《村长》）机灵善变、聪明诡滑，凭着小聪明和鬼点子处理了许多棘手的难题，甚至有悖于常规常理。但他做事正派公道、锐意求新图变，深受村民的爱戴和拥护。这种形象显然不同于过去那些大公无私、正派刚直的农村干部的惯常形象。镇长郑金香（《梨花湾的女人》）是集传统美德与现代意识于一身的女性干部，在她身上有着中华民族的脊梁精神。她处于各种矛盾的漩涡与重压之中，却能坚韧不拔地执着前行。在她的身上多侧面、多角度地展现出了新一代女性的品格。在处理家庭关系上，她善良娴淑、仁义孝顺，使前后两个家庭和谐一体；在日常工作中，她廉洁奉公、开拓进取，使乡领导干部们摆脱私心杂念，形成合力；在处理社会关系上，她刚直公正、一身正气，敢与不正确的思想行为和习惯势力做斗争。她性格鲜明，内涵丰富，时代气息浓烈，是一位可亲可敬可爱可信的新时期的女性形象。 何申用更多的笔墨描述了农村干部的普通生活和常人心态。他们也时常被无法消除的缺陷和弱点所困扰，也有着常人的欲望和需求，但他们平凡却不平庸。他们都在自己的工作岗位上尽心尽职尽责。在他们身上闪现着实实在在的生活热情，朴素而又诚挚的情感之光。如七家乡乡长李德林（《年前年后》）在过年时仍不忘乡事，上下奔波，左右周旋，费尽心思为乡里跑小流域项目。大年夜他仍惦记着乡里乡亲，去医院给他们送饺子。当然，他也为自己回城找人送礼，为个人俗事烦恼忧心。市信访办主任孙明正（《信访办主任》）整天处于诘问、刁难和责骂之中。他面对沙老太的死缠硬泡，杨光复的刁蛮奸诈，王大鞭子欺瞒蒙混，以及上级的责问和命令，他默默地承受，全心全意地为百姓排忧解难，并深入基层，走访查询，用自己的钱给沙老太治病，满足她生前的最大愿望。但有时也用些小手段推诿和搪塞，逃避责难。又如乡干部老秦（《乡干部老秦》）干工作雷厉风行，处理事务主持正义，为人嫉恶如仇又富有同情心，但他却骂人打人，缺乏民主作风。副县长郑德海（《穷县》）在县里资深有威信，善于处理调解县委一班人的关系，为年轻干部出谋划策，带病坚持工作，但处理问题却显得圆熟有余而原则性不强。虽然他们有这样或那样的缺点和毛病，但却有着忘我的工作精神和奉献意识，有为官一任造福一方的事业心和责任感。他们是党和国家方针政策的执行者，是党和人民发生密切联系的纽带，是支撑社会主义四化伟业的基石。
