20世纪初，在由愈演愈烈的中西文化冲突而导致的近代中国文化转型面前，作为20世纪中国杰出的思想家、革命家和文学家的鲁迅，与同时代人相比，总是具有一种同时代人所无法比拟的忧患意识。尤其是在置身于“向西方国家寻找真理”的“先进的中国人”〔1〕行列之中，他的那种对于中国社会、历史、文化和现实人生所特有的敏感气质、批判精神和反省意识，都使得他的忧患意识体现出一种善于从总体性的超越位置上，来认识中国社会、历史、文化和现实人生的独特视角，一种批判社会的精神力量，以及一种积极参与社会改造，推动历史的现代化进程的自觉态度同时也表现出了一种崇高的社会责任感和使命意识。因此，从思想文化的角度，尤其是从20世纪初中西文化冲突的文化背景上，来探讨鲁迅忧患意识的精神实质，将对于整体地认识和把握鲁迅思想发展的规律与特征，以及探讨他的意识构成，都具有重要的意义。 一 20世纪初是中西文化冲突导致中国文化转型的特定历史时期。对于近代中国来说，面对着内外交困的局势，一方面要挽救由西方列强入侵而引发的社会危机和民族生存的危机，另一方面又要学习西方，努力地摆脱贫困与落后，追赶世界先进的文明。因此，在这个特定的历史时期，近代中国许多“先进的中国人”，都自觉地继承和发扬了中国文化传统中所特有的忧患精神，积极地投身于整个民族的救亡运动之中，从而表现出了一种对国家的前途、民族的命运的博大关注之情。鲁迅，作为20世纪中国杰出的思想家、革命家和文学家，在置身于20世纪初的中西文化冲突之中，也同样表现出了一种深沉的忧患意识。不过，与传统的忧患意识和同时代人的忧患意识相比，鲁迅的忧患意识表现出了一种走向主体高度自觉的特征，一种主动进取和独立性的特征。尤其是由于鲁迅在置身于中西文化冲突之中，成功地完成了思想文化观念的现代转换，这样，他就不再是一个传统的心怀忧患的文人，而是通过对中国社会、历史和文化的深刻反省，使忧患意识自始至终都保持着一种巨大的思想张力，一种对社会现实进行深刻的观察与批判的思想穿透力。因此，鲁迅的忧患意识总是表现出能够透过现实中暂时的和谐与表面上的圆满，感受到社会变迁和发展中的更深层次的不和谐与不圆满，并由此而引发出一种执着于现实人生进行不懈的斗争的精神意志。譬如，当近代中国闭关自守的局面被迫结束后，整个中国实际上也就置于世界性的冲突之中。在这个特定的历史时期，传统文化的思想意识、价值观念，就不可避免地要受到全面的震荡与冲击。与此同时，由文化冲突而伴随的文化失范及负面效应——社会的落后、贫困，人的思想和精神上的愚昧、麻木，其中包括与现代文化的思想意识、价值观念的冲突与对立，就日益成为阻碍近代中国现代化历史进程的巨大包袱。所以，鲁迅在执着于现实人生的顽强搏斗中，通过对这种现象忧患性质的认识，他就总是能够深刻地认识到近代中国社会变迁的这种特殊的现象。正是在这个意义上，我认为，鲁迅的忧患意识，其实质就深深地包含着如何使近代中国最终摆脱困境，迈向现代化历史进程的历史命题。 在近代中国步履艰难地跨过20世纪门槛之后，中西文化的冲突也随之愈演愈烈。置身于这样的历史环境之中，鲁迅深刻地认识到，中西文化冲突及其西方列强海盗式的侵略与掠夺，已导致了近代中国社会的危机和民族生存与发展的危机。但是，在这种危机面前，鲁迅又不是一般地赋予危机以贬意，相反，则是着重地强调了危机的警世作用，指出危机更能够促使人们去自觉地作出反省和选择，主张人们应当在危机之中奋起反抗，从中寻求出一条“生路”来。鲁迅说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。〔2〕正确地认识危机，以及正确地反省与选择， 实际上就是要通过对于危机的忧患体验与认识，为整个民族、整个近代中国社会最终摆脱贫困、落后和被动挨打的局面，消除传统的文化意识与现代文化意识的冲突与对立，寻找到一条符合民族的生存与发展、社会的进步与发展的道路。于是，面对着近代中国社会所出现的危机，鲁迅则是将这种危机及其影响效应，置于整个世界性冲突的广阔背景上来加以认真的考察与把握，来展开他深刻的忧患意识。鲁迅说，在世界性的冲突中，他最担心的是危机导致“中国永远与世界隔绝，”〔3〕指出：“许多人所怕的，是‘中国人’这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从‘世界人’中挤出。”〔4〕在20世纪初的文化转型当中， 从世界的角度看中国，鲁迅自然会发现，由于长期以来的封建专制制度与传统文化的禁锢，整个近代中国社会实际上是处在停滞不前，甚至倒退落伍的状态之中，因而传统留下的包袱也就“太多”、“太特别”。如果在近代中国的文化转型时期，不能有效地通过文化反省与选择，便难以与世界进行对话，与“世界人”一道“协同生长，挣得地位”。所以，鲁迅说：“中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大恐惧。”〔5〕无疑，鲁迅的这种忧患意识， 是觉醒了的“先进的中国人”的忧患——担忧中国被排斥在整个世界的现代化历史进程之外。鲁迅在对近代中国的忧患认识当中，显然看到近代中国的出路和希望在于世界，在于要靠被世界的现代化历史进程所唤醒和激励起来的中国人。正是出于这样的忧患，鲁迅在投身到“五四”新文化运动的过程中，就积极地去提倡“科学”、“民主”，主张改造国民性，重铸民族魂灵，以便使整个民族能够以崭新的精神面貌，叩开现代化的大门，去赢得中国人的世界位置。所以说，鲁迅的忧患意识，包含着如何使近代中国最终摆脱困境，迈向现代化的命题，在这个意义上是与近代中国要求摆脱历史困境，走向现代化的时代主题是紧密地联系在一起的。
