小说热，诗歌热，如今轮着散文热了。这是从写作者一面说的，若从阅读者一面说，应当是小说热，传记热，如今轮着散文热了，因为从阅读者这面说，诗歌从来就没有热过。对眼下的散文热，好些人都作过分析，有的说是快节奏的生活，不容许人们读大厚本的小说，篇幅短小的散文便乘虚而入，填补上这个空档。有的说，人们厌恶虚情假意的社会风气，连带的也对虚构的小说也失去兴致，这样一来，以写真情实感见长的散文便受到青睐，交了桃花运。 这样的分析，只是事先的搪塞。平心而论，我们的生活节奏是比过去快多了，但还没有快到读不起小说的程度，小说不光有长的，也有短的，何以短篇小说更不景气？若说写真情实感便走俏，新诗中不是没有写真情实感的，何以老也走不进寻常百姓家？ 以体裁论长短，终不免偏颇。什么时候都有好些的小说，也都有好些的诗歌和散文。什么时候，也都有些人爱看小说，有些人爱看诗歌或者散文。我不否认，这两年散文确实够热的，写的人多，读的人也多。和先前的小说热、传记热比较一下，或许看得更为清楚。先前的小说热，热的不是小说这门叙事艺术，而是它的别的负载，即对不允许肆意揭露的社会现实的肆意揭露，最有代表性的莫过于刚粉粹“四人帮”后的伤痕文学。同样的道理，传记热也并非人们都想做伟人，而是长久的封闭，人们总想对伟人的深层生活一探究竟，看看他们和常人有何不同。眼下的散文热又反映了什么样的社会心理呢？我看，反映的是人们闲散的心理，不是太忙了，而是太闲了。正经事不做，看闲书（小说）又看不进去，东抓抓，西摸摸，还是看点小有情趣的散文混日子吧。 这是从社会心理上说的，从文学发展上说，又不同了。 必须看到，我们的文学，经历过将近三十年的隔绝，粉碎“四人帮”后，好些人“拿起笔作刀枪”所凭恃的，不是艺术的追求，也不是文学的功底，更多的是激情，是义愤。这一点，从当时作家素质上，不难看得出来，大多是中学毕业生，尤以知识青年为多。他们受的屈辱多，要倾吐的欲望也就强烈。 如今看来，有一个现象是值得玩味的。那就是，这些人写小说，写诗，写创作谈，但很少有人写评论、写散文。这是什么呢？不可否认，有对这两种文体的不屑的成分在内，同样的不可否认，也有这两种文体不那么好写，或不容易写好的成分在内。不屑和不能是有区别的。写评论你得有点理论素养，写散文你的文字功力要更强，还得有点文化素养，至少也得有点文史方面的知识，才不至于出乖露丑。这就不是刚放下农具，从田野上走来的知识青年作家们轻易敢问津的了。 这些年，情形大变。一是当初那批写小说或诗的作家，随着年龄的增长，文化素养也在不断的提高，已不满足于仅仅写小说或诗，有了更多的人生感悟或闲情逸致，需要用散文这种文体来表达。二是随着整个社会教育程度的提高，人们的文化知识和生活情趣都在提高，舞文弄墨的人多了，作为初起步的练习，或仅仅作为生活兴趣并不打算进入文学殿堂修行，那么，写散文自然是最明智的选择。三是散文这一文体，毕竟可以直接地反映眼下的生活现实，可以便当地写出自己的真情实感。当然，读者的需求，也是个不小的促进。 将社会心理和文学发展两方面的因素都考虑进去，就知道这两年的散文热，绝非无源之水，而是其源有自了。 说了散文热形成的原因，再来说散文的写作与欣赏。我是把写作与欣赏混在一起说的。因为两者实际上是一致的。会写作的人，也必然会欣赏，欣赏品位高的人，若动起笔，也差不到哪里去。这只是一般而论，不是说没有只会写不会欣赏，或只会欣赏而动不了笔的。 这个题目太大了，只能从戒忌的角度来谈。等于是说了热再来说冷。 一戒畏难。这是把写散文，甚至整个写作看得太高太难的缘故。写作，到了一定水平后，能否更上一层楼，全在你的心态，你的思想境界。写散文尤其是这样，可以说，从一起首，就看你的心态好不好。心态平和自然，笔下就轻灵生动；心态躁急做作，笔下必然生涩板滞。写作者是怎样的心态，笔下是瞒不了人的。 有个文学现象，或许有人已注意到了：一般来说，专门写散文的作家写出的散文，大都不太好，反倒是小说家、诗人、学者，也就是那些不是专门写散文的作家写出的散文，更胜一筹。解放后，专门写散文的作家，或者说较早地专门从事散文写作且声名昭著的，一是杨朔，一是秦牧，他们的散文，从品相来说，都不算太高。只能说各人都还有各人的特色，不失为一家之尊。过去的中学课本上，选了杨朔的《泰山极顶》，这是一篇典型的杨朔写法的散文。去泰山看日出，没有看到，看到了人民公社这轮朝日在齐鲁大地上的冉冉升起。我们上学时，课本上还选过他的《海市》，写的是去长山列岛，以为该看到海市蜃楼的模样，结果看到的是人民公社化了的新渔村，比虚幻的海市还要美丽。记得还选过他的《荔枝蜜》。公允地说，杨朔这类散文，是适宜于中学生，尤其是初中学生模仿练习的。选上一篇也就行了，选这么多，让学生以为这就是散文的正途，只会提倡一种矫情的文风。顺便说一句，我觉得中学课本上选鲁迅的小说和杂文也太多了。 现在的中学课本上，已没有《泰山极顶》这篇散文了，换上去的是李健吾的《雨中登泰山》。也许编者不是这样一下一上考虑的，可实际的效果，给人的印象，就是这样撤下一篇换上一篇的。这篇散文就不同了。写的都是生活的真实感受。作者毫不讳言他登泰山遇雨的失望，时间有限，不能再来，只好冒雨登山，所谓慰情聊胜于无。日出是肯定看不上了，看到的是雨中的山色，雨中的云烟，那景色也是很绚丽，很动人的。譬如写山中飞瀑的一节——
