我已多次评论过北村，它其实是我对北村小说的一种倾听和回应。这次我有再谈他小说的愿望，是起源于我对自身境遇的关怀。我许久以来都对我与文学的存在怀有一种本质缺席的恐惧，存在与本质的分离是可怕的。萨特说：“人的本质就是他的存在。”这是一句让人绝望的话。它的意思是，除非人能使自己成为所要成为的人，否则他就没有本质可言。萨特在否认了人有自救的可能的情况下，还把他的存在主义称为人道主义，就意味着他知道人的本质是什么，而这种本质又是人的存在，可见人创造了自己和自己的本质。每一位思索存在意义的人，都会遭遇这种悖论给我们带来的痛苦。人失去了该有的存在地位，文学也失去了关怀人的基本起点，长期被语言与形式的问题所代替，人无法再作为最重要的问题在文学中得到表现，到卡夫卡笔下，人卑琐得像虫豸一样地活着。我想起在文艺复兴全盛时期和启蒙运动时代，人是多么的意气风发，到现代人却悲观绝望到了如此地步！人的自我神话已经破产，我们很难再信靠自己以达到什么，因为以人为中心的一切都可能是虚假的，人脆弱到一个地步，会在丰富的物质面前出卖自己的人性与尊严。人类这条精神颓败的流，起源于自我，也终结于自我，对这一悲剧性的揭示，可能会成为我们这个世代思想文化界最重要的问题、唯一的问题。 1.魂的末世景象 人类的困境不在于自我不够发达，乃在于失去了一个更大的存在者的保护，失去了对自身内在危机的正确认识。人们普遍以为，当下人类所遭遇的危机也不过是思想与世界观的危机，它比肉身的灾难要内在、严厉得多。人肉身在地上生活、行动，都源于内心那套先存的观念所支配，这种观念是他作决定的根据。人的观念与他的情感、意志构成了人的位格（person），即人位。人在自己的人位里活着，这个范围就是人的魂（soul）。魂以肉身为载体。肉身就是体（body），就是人与这物质世界往来的部分；魂是人的天然生命，包括思想、情感与意志；此外，人里还有一个比体、魂都更内在的部分，那就是人的灵（spirit），灵里有良心、直觉与交通，是人与终极存在（神）相通的器官。灵是动物所没有的，所以动物不能敬拜神，而人却有崇拜的需要。灵把人与动物严格地分离了开来。中国人习惯地将人分为灵与肉两个部分，如果我们对人有更内在的认识，就知道人有灵、魂、体三个部分，是一个三而一人。作出这个区别是相当重要的。若不把良心同思想、情感、意志区别出来，我们依旧无法知道人到底匮乏什么，无法知道思想危机的本源是良心的危机，即道德与正义感的危机，信仰的危机。 人有体比较好理解，但许多人不承认人有灵，都以为良心与直觉是知识积累到一个地步后正常有的感觉，依旧把良心所下的价值判断理解为是一种理性的判断。其实，灵（良心）不是一种理性，也不是一种非理性，它是生命本身，它呼唤正义、圣洁和爱。一旦这个要求得不到满足，人就丧失了灵的品质，会在没有自尊与神圣品格的境遇下卑贱地活着。良心从来不会死，只会昏睡，它如果与周围的生存世界冲突到一定限度，人就会痛苦，以致于死亡。即使不愿死的人，里面也有自责，自责的程度表明的是良心觉醒的程度。 许多作家的写作并不具有良心这一维度，他们所抵达的也不过是魂的限度而已。在魂的立场上是无法找到终极价值的。终极价值就是灵所表征的价值，合乎良心标准的价值。魂（心思、情感与意志）只能出示一种对终极价值的猜想，无法与之达成一种真理上的和解。中国典型的属魂的作家主要有三类，一是韩少功、史铁生、格非和后期的王安忆等人站在思想的立场上写作，他们相信自身的智慧，是一些智者与思者；二是张炜、苏童、陈染、林白等人站在情感（表现为感觉主义）的立场上写作，小说中充满的是自渎的经验与自恋主义情结；三是张承志站在意志的立场上写作，他相信自己所建构起来的那种英雄主义式的强悍人格，所以他欣赏鲁迅那种以恶抗恶的方式。这些属魂的作家我又把他们称为属血气的作家，因为“魂”与“血气”（blood）这两个词在希腊文里都代表人的性质。 就此，北村曾说：“能写作的人都是属血气的人，而且是血气很旺的人，血气只会弄瞎人的眼，以致于全身黑暗。他以为自己能写尽人世沧桑与苦难，却不知觉自己是盲者。”〔1〕北村与前面那批作家的一个重要区别是站在属灵属乎良心的立场上写作。良心的品质是一个作家最可贵的品质。即使在最冷漠的加缪与博尔赫斯那里，我们仍然可以体验到良心在那个时代里的痛苦经历。良心的痛苦是最大的痛苦。在解读北村小说之先，我要强调良心（conscience）与魂（soul）这两个重要前提。我不是说中国小说中北村是唯一的，我甚至也常常为北村小说中一些艺术粗糙的部分，和一些人物模式及细节的雷同感到愤怒。但我注意到了北村的人学立场的独特性，以及那些人格所代表的精神向度。北村小说中所有的悲剧都是魂的悲剧。 什么是魂？魂就是灵与人的体相遇时所产生的人位，是人的自觉。我们会感觉到有一个自我的存在，这就是魂。魂就是我们人格所涵括的，凡我们人格所包含的那些叫我们成为人的要素的，都是属乎魂的。我们的智慧、心思、理想、爱情、意志、逻辑能力、判断力等，都是在魂里。魂就是我们通常所说的心灵，是我们的真我，魂完全代表我们这个人。所以，圣经创世记称亚当“成了一个活的魂”。（此处中文和合本圣经把“魂”翻译成了“人”，是不合原文的）魂里除了有思想、情感和意志外，还有魂的生命在，这生命就是人天然的生命，这个生命最初受灵的管治，二者和谐一致。当人堕落之后，魂就膨胀起来，成了一个独立的自我的生命，并拒绝灵的引导。人类首先从神治堕落到自治里，用良心来管理自己，以亚当为代表；后来，人类的精神继续衰败，借着该隐的杀人再次从自治里堕落到人治里，这时城邦出现了，列国也随后起头了，到摩西在西奈山颁布法律，这一切都是为了约束独立的魂。
