新时期以来，林斤澜的小说创作有了很大变化，充分体现出他艺术创造的独特性，在小说的叙事方式和方法上，尤其如此。他反对将叙事凝固化、模式化，强调作家的个性和个人创造。在继承传统的同时，他也对传统的叙事方式和方法进行了改造和创新，甚至做了大颠倒，大手术，给叙事注入了新的生机和活力，使人感到小说还可以这样写，也使我们看到汪曾祺以外的另一种传统小说，特别是短篇小说。 这主要表现在，作家的叙事运用了新策略，有了新招数。 一、“尺水兴波”策略。 林斤澜的小说一般都比较短，特别是短篇小说。这是因为他注意小说的特点，很重视叙事的简练。他说：“小说就是要短，好的小说从小见大。小口子井，井底的地下水泉却深得不知深浅。”〔1〕表现在创作上，他特别强调“尺水兴波”，“咫尺应须论万里”。〔2〕也就是要集中反映生活中的矛盾和斗争，于小空间里容涵大世界。 为此，他避免对生活做大的铺叙，采取了“切取法”，化整为零，对生活做纵的或横的零切，将它们切割成不同的小块。纵切的作品，表现生活比较大的时间或历史跨度，写出某方面局部生活“史”的演变。这样的作品往往有生活的纵深感，由一线看人世沧桑。它从一个侧面，表现人生的变化和社会生活的变迁，使读者看到深邃的历史主题，从而引起人们对于人生和社会的深层思考。然而，这种纵切又不是事无巨细一概囊括，而是扼其要而择之，将“史”中最有意义的部分，展现在读者面前。如《膏药医生》跨越四十余年，写出从抗日时期到粉碎“四人帮”以后两代人的历史变迁；《辘轳井》将五十年代合作化消灭“资本主义”和八十年代繁荣个体经济做比较，反映社会的巨变；而《青石桥》等作品，则再现了从五十年代到八十年代的人生坎坷和幸运；《五分》、《黄瑶》、《茶》等诸篇，又揭示了十年浩劫对人的精神的摧残和人性的扭曲与扼杀。这些作品，无一不是对生活的片断做纵向截取，以特殊表现一般，以个别代替全体。 横切的作品则是切取生活的一个小横断面，对人物和生活做“面”的展示。它虽然是生活中的一个小切片，是一个点，却反映了社会和生活中的普遍现象和意义，有一定的典型性。《朱如》虽然写的是文革中一个叫朱如的女青年，由于被迫揭发别人的“罪行”而引起心理变态，得了癔症又迁延不愈，却从一个侧面反映了文革对人的精神和心灵造成的损害之深；而《同学》则写一种人在商品经济大潮冲击下，将爱情商品化的丑恶心态，其意义也不能说不深刻。 有些作品，作家则进行纵向和横向的交叉叙事，使叙事既有“面”的广度，又有“史”的深度。《溪鳗》着眼于现实，正面叙写袁相舟为独身女人溪鳗的小酒店起名的故事，而同时又交叉叙述镇长与溪鳗近三十年的罗曼史，表现了“性的主题和道德的主题。”〔3〕 在这些切割叙事中，除了独立成篇之外，作家又做“系列”创作。“矮凳桥系列”既是江南小镇人物和社会的历史变迁的长卷，又是各篇独立的社会和人生画面。从纵向看，各篇均为社会和人生历史的片断切割；从横向看，各篇又是不同历史时期不同生活场景的再现，有相对的独立性。“文革癔症系列”，是文革不同阶段对不同人的精神和肉体摧残的历史写照，又是一个个癔症患者的病例展示。这些“系列”作品，连起来是“史”，分开来则是“史”中的一个点，一个生活片断。 为了使叙事更集中，更简练，有“波”可兴，作家又往往将切取的生活片断作“套装”叙事，即将大故事浓缩、套装到相关或自身的小故事里去，找到矛盾的契合点，以此生发开去，对生活做质的展现。这主要表现在两个方面：一是从大故事以外的相关故事引入，装进大故事。《头像》是从画家麦通以赶形势的平庸之作得奖开头，引出并凸现了主人公梅大厦甘于寂寞，对雕塑艺术执著追求和献身的故事；《青石桥》则从“我”到革命老区采访的一次经历写起，引出青石桥头小旅店一家人的人生演变的一幕，表现了由人性的自我调整而带来的人生和谐的主题，给人以现实和历史的思考。二是在大故事的一部分中套进大事故。《憨憨》就是在钮扣供销员憨憨因自家盖小楼受审查这件事中，套进他艰苦创业的“史”的大故事。这种零切、套装的叙事策略，避免了平铺直叙、拉长故事和啰嗦繁琐的弊病，加大了作品容量，深化了主题，体现了“尺水兴波”、小中见大的特点。 二、“讲究‘空白’”策略。 林斤澜认为，写小说要坚持叙事的连续性。这也是我国传统小说的叙事传统。因为，“叙事上的情节连续，对形象稳定大有好处。 ”〔4〕但一味追求稳定，“重叠迟滞的连结，也能造成形象的呆板、僵硬、扁平、空洞、虚假……”〔5〕特别是短篇作品， 就用那么一点“水和泥”，“要是和起来还要‘兴波’，兴起来还要‘论万里’，只好去讲究‘空白’了。”〔6〕因此，他在小说创作中， 就特别讲究运用“空白”的叙事策略。所谓“空白”，简言之，就是在叙事中省略、隐去一部分形象和生活内容，“有话则长，无话则白”，〔7〕或者“有话也白”。表面看，这些“空白”里好象没有什么，但实际上是“空”而有物，“白”中有象。从接受美学上说，“空白”是“持续不断地刺激读者建构意象的能力和源泉”。〔8〕“留得好的空白， 留给读者的是想象”，〔9〕读者可以通过作品中的相关叙事，以虚生实， 想象出“空白”隐略去的部分，从而补充、丰富作品的形象和内涵，达到虚实相生、言有尽而意无穷的目的，同时又弥补了因篇幅短而文字有限的不足。
