作家评论 一 对于我这一代人来说，魏巍的名字是和他的散文名作《谁是最可爱的人》紧紧地联系在一起的。我至今还清晰地记得少年时怎样按照语文老师的要求背诵这篇散文开头和结尾的那些自然段的情景，那种情感的激荡是我一生中读书所留下的最美好的最难忘的印象之一。 而这篇散文第一次在《人民日报》发表时，是被当时的总编辑邓拓作为头版头条，放在社论地位发表的。这种破例的大胆安排固然出于一位杰出报人的识力，但作品本身所特有的思想魄力、政论色彩却是这种安排的内在的根据。是的，如果作家仅仅记叙了志愿军战士的那几件感人的事迹，那几个可爱的形象，而没有驱动这些素材奔赴那个燃烧着的思想焦点；如果作家没有深情而雄辩地提出“谁是最可爱的人”这个关于社会主义社会中人的道德判断和价值估量的问题，那么这篇作品是不可能获得那么深远的典型概括意义的。 在这篇散文的结尾，作家热情地赞美志愿军的普通战士“是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！”然后把一个问题提到了因志愿军战士的浴血战斗而享有和平生活、劳动权利的广大人民面前： 亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。 这种对生活在和平环境中而习焉不察的幸福感的提醒，对人们享有的幸福与普通战士的献身和吃苦的内在联系的揭示，实际上是向人们提出了个人幸福与社会公益的相关连的集体主义人生观、幸福观，是对那种隐隐约约地把所谓“兵”们看得平凡、简单，多少有点忽视他们、鄙视他们的自私偏见的纠正。《谁是最可爱的人》的强烈的艺术效果，正是在它内在的政论锋芒引起的震动世俗偏见的力量中实现的。 写到这里，我不禁想引述一下刚刚读到的现在的论者对魏巍提出的这个问题的解释。一篇读书札记这样写道：“人的幸福感是非常相对的，比之前线战士的艰险能上班喂孩子算是幸福（见魏巍文章），而对比于文革挨整者能不挨整亦当是大幸福了”。〔1〕这似乎是漫不经心的、带点轻蔑的提及，又似乎是含有讽意的反语，倒也真实地反映出了论者的某种庸福心态。魏巍的文章提醒普通人在与战士的对比中意识到幸福，并不是宣扬什么幸福的相对性或个人得到较好处境的庆幸感，而是请人们不妨延展一下自己的精神世界，在自己的日常生活中也想一想遥远的地方的别一些人的战斗、劳动和奉献，也关怀一下为祖国而战的可爱的战士们。罗曼·罗兰说过，文学有“将人提高”的使命。这样的提醒正是为了将人提高一点，稍稍离开一点只顾独自觅食的可怜境界。我想，这样的提醒，过去，现在，将来都是有意义的。 另外一篇散文《战士和祖国》一开篇就提出了这样一个问题：拿着劣势武器的志愿军为什么能战胜强大的敌人？“英雄们的心灵深处，到底是怀藏着一种甚么奇异的东西呢？”作者终于从战士们的谈吐中、英雄业绩中找到了这种奇异的东西，那就是对新生的社会主义祖国的爱。作者生动地描写到，在前线的战士们“关怀着我们祖国广大国土上的一切。他们醉心地谈着，就好像谈着一个最亲密最心爱的人，愿意连他的头发都要谈到。”作者也深刻地窥视到一个勇敢的战士的内心，揭示了他的爱国主义感情与对中国革命的胜利、对新中国的深沉的爱是水乳交融的。“新中国，这是我们一块肉一片血换来的呀！……”从这战士的心音中，作者满怀激情地写道：“对于取得革命胜利的中国人民来说，‘祖国’，这不是一个普通的词儿，这是一个至亲至爱的名字、尊贵的名字、神圣的名字……是一切神圣美丽的东西的总称”。 这是一个革命战士、党员作家对爱国主义的理解。这一理解也像社会主义、集体主义的人生观一样，贯穿着魏巍的全部创作。一直到最近，魏巍还这样指出：“尔重同志在海南开会时讲过的两句话我也非常赞成。他说，我们讲的爱国主义不是文天祥、史可法的爱国主义，也不是梁启超、康有为的爱国主义，我们讲的是社会主义内容的爱国主义”。〔2〕 《年轻人，让你的青春更美丽吧！》也是魏巍带政论色彩的散文的代表作。这篇散文精警的开头，曾是很多青年的座右铭：“青春是美丽的。但一个人的青春可以平庸无奇；也可以放射出英雄的火光。可以因虚度而懊悔；也可以用结结实实的步子，走到辉煌壮丽的成年。”作家记叙了朝鲜战场上的青年团员戴笃伯在战火中的青春的闪光，记叙了战地医院、文工团的女青年们对英雄、对青春的理解和她们追求进步的热情，然后以诗的哲理的语言总结说：“年轻的朋友们，他们就是这样沿着和工农群众结合的道路在火热的斗争中度着青春的。这是快乐的青春，美丽的青春，英雄的青春！毛泽东时代的年轻人，谁不愿意有这样的青春呢”。作家以富有鼓动性的声音激励一代青年前进：“为做一个全心全意为中国人民和世界人民服务的英勇战士而奋发努力吧，不会有比这再光荣的了”。这种面对青年发出的战斗的青春进行曲反复地在魏巍的创作道路上演奏着。 从上面评述的三篇政论性的散文作品，我们看到的作家魏巍，是新的社会主义文学中富有创造性的思想火炬的点火人之一。他点燃的是无产阶级的关于人的价值观的火炬，是社会主义的爱国主义的火炬，是为人民献身，在战斗中成长的青春的火炬。什么样的人最可爱，什么样的感情最神圣，什么样的青春最美丽，这些问题正是刚刚从旧中国脱胎而出的新中国社会上存在的亟待回答的、最普遍、最集中的思想问题，而魏巍的散文作品，正是投向这些时代思潮的聚焦点的火花，于是便在千百万人民，尤其千百万青年的心中点燃了新的价值观、人生观、道德观的熊熊烈焰。
