中图分类号:B502.232 文献标识码:A 文章编号:1671-7511(2011)02-0013-07 柏拉图的《会饮》,无论是从文字上还是从思想上来看,皆悠扬而隽永。 这篇哲学对话的叙述者是阿波罗多洛斯,是苏格拉底的一位忠实崇拜者。在柏拉图的若干对话中,阿波罗多洛斯都曾出现过,但都只能算是个边缘人物,①但就《会饮》而言,他却是整个对话故事的叙述者。这个角色,很难说有多重要,但也不好说它不重要。说它不那么重要,是因为阿波罗多洛斯毕竟只是叙述者而已,主要起着传声筒的作用。阿波罗多洛斯只是重新讲了一遍阿里斯托德谟斯跟他讲过的故事,他只是一个重复叙述者。说它并非不重要,是因阿波罗多洛斯毕竟是整个对话和故事的叙述者,即便他是从阿里斯托德谟斯那里听来的。叙述者毕竟对整个故事的构成起着微妙的作用,他讲故事的角度、方法和选材,始终都塑造了故事本身。 更为重要的是,阿波罗多洛斯身上有一种疯狂的精神、一种愤世嫉俗的情绪。这种愤怒从一开始就弥漫在对话当中。在多大程度上我们会赞同一个愤世嫉俗者看世界的角度?在多大程度上我们会相信一位疯疯癫癫的人所说的话和所讲的故事?阿波罗多洛斯的这种性格本身,也令人怀疑:他的叙述能否确切地体现出苏格拉底以及柏拉图的哲学精神?这种癫狂本身与哲学精神之间的距离到底有多远,或者说有多近? 一、阿波罗多洛斯作为哲学信徒 在《会饮》开篇不久处,阿波罗多洛斯就表明,他三年前才开始跟随苏格拉底,所以他无缘亲身经历多年前所发生的那次会饮。关于那次会饮的故事,他是从前辈阿里斯托德谟斯那里听来的。了解阿波罗多洛斯和阿里斯托德谟斯是什么样的人,对于理解他们的叙事无疑具有一定的帮助作用。 《会饮》的文本描述告诉我们:阿波罗多洛斯是个性情中人;他深切地热爱苏格拉底,并因此热爱哲学。关于阿波罗多洛斯的性格,《斐多》(或译《裴洞》)中就有两处典型的描述。《斐多》篇主要描写了苏格拉底临死前和友朋弟子的一场对话,对话的叙述者是斐多。在刚开始报告的时候,斐多说:“有一种非常奇特的感觉笼罩着我,感到既乐又苦,因为心中想到我的朋友行将逝世了。我们这些在场的人都有同样的感受,时而欢笑,时而悲泣,特别是我们中间的那位阿波罗多若,你是知道他的为人的。”② 在《斐多》的结尾处,斐多又报道了苏格拉底喝了毒药之后在场者的情绪:“为了不让自己泪如泉涌,我用大氅遮着脸,暗自饮泣,这并不是为他而泣,而是因为我不幸失掉了这样一位朋友。格黎东在我之前站起来走出去,因为他不能制止泪珠了。阿波罗多洛原来一直在啜泣,这时悲痛得放声大哭,使大家都哀痛欲绝,只有苏格拉底例外。”[1](P99~100) 《斐多》篇的这两处描写,既生动刻画了阿波罗多洛斯(阿波罗多若)的性格,又充分展示了他对苏格拉底的热爱。凡是了解阿波罗多洛斯的人,都知道他悲喜随情而形于色;阿波罗多洛斯的泪水直率地表达了他对苏格拉底的爱。 阿波罗多洛斯所讲的会饮故事,其来源是阿里斯托德谟斯的叙述。阿里斯托德谟斯的叙述是否准确而恰当地传达了会饮当晚所发生的情形呢?阿波罗多洛斯刻意强调,他曾经向苏格拉底求证过故事的准确性问题,苏格拉底也向他表示,他认可阿里斯托德谟斯的叙述。但是,苏格拉底的位置是被动的,他只是同意阿里斯托德谟斯的叙述本身没有错误,他没有说这个叙述有没有遗漏或者略去什么东西(比如180c)。 那么,阿里斯托德谟斯是什么样的一个人? 阿波罗多洛斯虽然对他的外表有所描述:身材矮小,而且总是光着脚丫子。但是他没有提及阿里斯托德谟斯的心性问题,这样,我们便需要从外在的材料去了解这个问题。关于阿里斯托德谟斯的心性,色诺芬曾经有所描述。在为苏格拉底的虔诚辩护的时候,色诺芬记载了苏格拉底和阿里斯托德谟斯之间的一段对话。色诺芬说:“我首先要提一提我有一次亲自听到他对那绰号小人物的阿里斯托底莫斯所讲关于神明的事。苏格拉底曾听说阿里斯托底莫斯无论做什么事,既不向神明献祭,也不从事占卜,反而讥笑那些做这类事情的人。”[2](P27) 色诺芬提到阿里斯托德谟斯(阿里斯托底莫斯)的绰号,这一点符合阿波罗多洛斯对他身材的描述。更为重要的是,色诺芬展现了阿里斯托德谟斯的心性。从里到外,阿里斯托德谟斯都是个无神论者。他不仅自己不信神灵占卜这类事情,而且还讥笑那些信奉神灵的人。色诺芬的报告则要说明:苏格拉底信奉神灵,他显然不同于而且还教育过不信神灵的阿里斯托德谟斯。 阿里斯托德谟斯和阿波罗多洛斯都是苏格拉底的忠实崇拜者。前者公开肆意地讥笑神灵,后者则毫无掩饰地愤世嫉俗;两者对这个世界通常引以为贵的东西都不以为然。如果苏格拉底也是如此,雅典城邦对苏格拉底的判决就并非无理;即便苏格拉底并非如此,他仍有引导无方之过。无论如何,苏格拉底似乎都摆脱不了干系。 阿波罗多洛斯深爱着苏格拉底,因此也深爱着哲学。 《会饮》的开篇处表明,有人向阿波罗多洛斯打听两天前格劳孔曾经向他打听过的事情,阿波罗多洛斯正在给那人讲述那天的事情经过。那天,他正在从家里(雅典的郊区法勒雍)去往城里的路上。这时,格劳孔从后面远远地喊他,并让他等等。格劳孔找阿波罗多洛斯的目的是想了解在阿伽通家里的一场聚会的情况。关于这场聚会,格劳孔已经间接地从腓力普斯的儿子菲尼克斯那里有所知晓,但许多地方还不是特别清楚。由于阿波罗多洛斯是苏格拉底的忠实追随者,经常和苏格拉底黏在一起,所以,格劳孔说,找阿波罗多洛斯了解这场聚会的详细情况,再合适不过。