自从西蜀、南唐以来，词的香艳传统使得它更多地带有女性化的特点，而词史上普遍出现的“男子而作闺音”的现象，更说明词非常适合表现女性的生活及其思想感情。但是，考察清代以前的词坛，我们发现，那基本上是一个男性作家的天地，女词人既少，知名者更不多。王鹏运曾经指出，晚唐、两宋词所以“多托之闺襜儿女之辞， 以写其郁结绸缪之意”，是因为“女子善怀，其缠绵悱恻，如不胜情之致，于感人为易”，但真正的闺阁词人及其词作却少得可怜。以清初《林下词选》所录而言，宋金元明四朝不过百余家，其中还包括了所谓“名妓、女冠、才鬼”之作。〔1〕而到了清代，情况却发生了极大的变化， 仅徐乃昌所汇辑的《小檀栾室汇刻闺秀词》及《闺秀词钞》二书，就收录清代女词人六百余家，其中徐灿、顾贞立、吴藻、顾春等，成就都非常突出。况周颐在《小檀栾室汇刻闺秀词序》中论及清代女词人云：“续《骚》抗《雅》，姜、张愧其裙屐。……倘易安、淑真而复生，宁《漱玉》、 《断肠》之自足。……迹其轻灵，每近北宋；或者秾戫，上追南唐。钗翘概慷，亦有苏辛之派；琴瑟于喁，尤多赵筦之匹。”评价虽高，但却不够全面深入，因而有必要作进一步的论述。 一、题材的拓展 清代以前，女词人的创作基本上局限在一个较小的范围内，题材不外乎伤春悲秋，离愁别恨。偶有开拓，如李清照乱后诸作，数量也不多。而在清代女词人的笔下，我们却发现，作品反映生活的层面大大拓展，其内容的丰富，一方面见出社会的物质水平和精神水平的愈趋发展，另一方面也见出妇女的创作意识更加鲜明。 清初的遗民词是整部词史中最为光辉的篇章之一，其感情表达的深度、厚度和广度，较之宋元之际诸词人，都有相当的发展。在这方面，有些女词人的创作也能够占有一个很重要的位置。如被陈维崧评为“南宋以来，闺房之秀，一人而已”〔2〕的徐灿，一方面身罹故国沦亡， 另一方面，丈夫陈之遴以明朝进士，出仕新朝为弘文馆大学士，这使她经受着心灵的双重痛苦。其〔踏莎行〕（《初春》）云：“芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。昌帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。 故国茫茫，扁舟何许？夕阳一片江流去。碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”所爱者故国，所依者丈夫，而国已亡，夫竟仕，不能不使她感到“春魂已作天涯絮”。心灵孤独，无所依傍，“故国茫茫，扁舟何许”，所以，看到“碧云犹叠旧山河”，就感到深深的痛苦。李清照南渡后，夫亡家破，飘泊异乡，也在词中抒写了沉痛的家国之感，但徐灿面临的是连半壁河山也不复存在的现实，丈夫又使她的心灵感到屈辱，表现在词中，也就别具一番滋味。又如〔青玉案〕（《吊古》）云：“伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。半月模糊霜几树？紫箫低远，翠翘明灭，隐隐芊车度。鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧卢荻浦。烟水不知人事错，戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。”明为吊古，实为伤今。既描写了“扬州十日”的惨酷，又反省了明代灭亡的原因。“莫怨莲花步”所提出的虽然还是老问题，但置于特定的时代中，就有了特别的意义。全词显与鲍照《芜城赋》和刘禹锡《西塞山怀古》很有渊源，交织着深沉的历史感与现实感，在前此女性词人中，尚不多见。 徐灿的〔青玉案〕是以吊古为名写时事，但清代也有不少女词人喜写怀古之作。如吴藻《香南雪北词》中有〔满江红〕（《西湖咏古十首》），分别咏宋高宗、钱镠、岳飞、韩世忠、白居易、苏轼、林逋、葛洪、济颠、苏小小。试举第一首为例：“雪窖刀环，只说到、两宫无恙。消领到，偏安世界，承平气象。御教场中罗绮队，钧容部里笙歌唱。凤凰山，山色似蓬莱，开仙仗。灯火院，烟波舫。桂子落，莲花放。飏柳丝禁苑，翠华天上。尺五阜纱侬解战，十三玉版君能仿。笑官家不是帝王才，西湖长。”辛辣地讽刺了宋室南渡后，高宗偏安佚豫，不思恢复，西湖游宴，享乐无度的行为，表现出对南宋之所以未能恢复北方领土的原因的深刻认识。而词笔触及历史上的奇女人，又别有感慨，如周诒蘩〔满江红〕（《虞姬》）：“痛隐千秋，分争处、谁为故国？论往事，残民背约，入关先失。玉斗谋成隆准志，楚歌声尽重瞳力，最堪怜，天意屈英雄，真无术。江东地，难栖息。樽前舞，徒凄恻。记当年神勇，只今空惜。铁甲寒沾豪杰泪，吴钩利送倾城色。叹从容一死纵酬恩，悲何极。”有些咏虞姬之作，往往着眼于英雄美人的相知，此词则历数项羽的无能，并进而认为，正是项羽的无能，使得虞姬香消玉陨，所以有“叹从容一死纵酬恩，悲何极”之说。作品从项羽并非英雄立论，寄托了对虞姬的深深同情，也是对封建社会中女子命运的深刻揭示。 同时，清代女词人对社会生活中发生的重大事件也并不缺少关注。如陈嘉〔洞仙歌〕（《庚申杭城劫后，迁徒者纷纷。四月朔，余随外子东渡钱江，避居萧山之桃源乡，就途中所见，谩成此解》）云：“钱江东去，荡一枝柔橹。大好溪山快重睹。算全家数口，同上租船，凝眺处、隔岸峰青无数。桃源今尚在，黄发垂髫，不识人间战争苦。即此是仙乡，千百年来，看鸡犬桑麻如故。问何日、扁舟赋归欤？待扫尽
枪，片帆重渡。”写咸丰十年（1860）李秀成攻克杭州，作者一家逃难事，表达了对和平宁静生活的向往。有清一代，战乱不断，许多女词人同广大人民一道，饱经流离之苦，常有凄惶之感，并把这种感受表现在词中，很有现实感。 特别应该提出的是，清代女词人的作品中，往往回荡着一股不平之气，尽管是由各人的境地有感而发，仍然反映出向往独立人格的呼声，让我们感到社会上涌动着妇女解放的倾向。清初顾贞立〔满江红〕（《楚黄署中闻警》）云：“仆本恨人，那禁得、悲哉秋气。恰又是，将归送别，登山临水。一片角声烟霭外，数行雁字波光里。试凭高觅取旧妆楼，谁同倚？乡梦远，书迢递。人半载，辞家矣。叹吴头楚尾，翛然孤寄。江上空怜商女曲，闺中漫洒神州泪。 算缟綦何必让男儿，天应忌。”作者是顾贞观之姊，虽是女子，身丁异代，也不能无感。作品在身世之感中抒写亡国之痛，写出了由于身为女子而不能一展身手的憾恨，是对那个不平等的社会的强烈控诉。若干年后，在内外矛盾日益尖锐激烈的形势中，沈善宝目睹英帝国主义在中国大地上的强盗行径，也写下了一篇蕴含着强烈悲愤的作品，这就是〔满江红〕（《渡扬子江》）：“滚滚银涛，写不尽，心头热血。问当年、金山战鼓，红颜勋业。肘后难悬苏季印，囊中剩有江淹笔。算古来、巾帼几英雄，愁难说。望北固，秋烟碧；指浮玉，秋阳出。把蓬窗倚遍，唾壶敲缺。游子征衫搀泪雨，高堂短鬓飞霜雪。问苍苍、生我欲何为？生磨折。”一股怀才不遇之气，固然是随着民主思想的影响，女子欲一展抱负的体现，但更是眼见内忧外患日益严重，救国之心的反映。人们在讨论近代文学时，每每称道秋瑾的〔昭君怨〕：“恨煞回天无力，只学子规啼血。愁恨感千端，拍危栏。
