叙事意指:政治之维与生命之维 莫言以其惯用而擅长的叙述方式,展开小说《蛙》的长篇故事,“我姑姑”的叙述视角,与二十多年前《红高粱》“我爷爷我奶奶”的叙述样态,构成跨世纪叙事呼应。“姑姑的一生,虽然还没有结束,但已经可以用‘波澜壮阔’、‘跌宕起伏’等大词儿来形容了”——莫言“讲故事”的叙述方式,其“讲故事的人”角色原型可追溯至民间故事里的叙述人,内容表现则聚汇丰厚的历史蕴涵。 《蛙》开篇,叙述人蝌蚪的讲述兼跨辽阔时域,叙事收纳高密度历史内容,笔涉乡村“解放前”与“解放后”数十年沧桑内涵,叙述人对亲历历史的记述,与其对非亲历故事的转述,汇合成莫言式“叙事流”——但这不过是小说叙述表层建构,究其内里,隐在的叙述意义则有两种指向维度:一为政治之维,一为生命之维。 “我姑姑是我大爷爷的女儿。我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的,参军后,跟着诺尔曼·白求恩,学会了西医。”姑姑万心既身受革命先辈的光荣馈赠,她本人也曾与“大奶奶老奶奶”一起被日军“扣作人质”,“受尽了日本人的严刑拷打,威逼利诱,但坚决不动摇”,由此在革命政权的社会体统内享有优裕的政治资本。侄儿蝌蚪对姑姑革命家史的转述,实则是小说家莫言为其主人公铺设身世谱系,他以烈士后代的身份确认,就此将万心归纳于红色血统。而更值得注意的是:莫言并非仅止于外在地勾画主人公政治身世谱系,其叙事更“别有用心”地强化万心对革命谱系的内在认同,她对自身红色血统的政治归属,具有高度意识自觉:“姑姑坚定地对我说:孩子,你什么都可以不相信,但一定要相信,你大爷爷是抗日英雄,革命烈士!英灵山上,有他的陵墓,烈士纪念馆里,展览着他用过的手术刀和他穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋,是诺尔曼·白求恩大夫临死前赠送给他的。” “英灵山”与“纪念馆”,政治地表构筑委实是万心所属革命谱系的法定簿册,父亲的“陵墓”、“用过的手术刀”以及诺尔曼·白求恩临终馈赠的“皮鞋”,则是其红色血统的文物实证;而无论是政治地表构筑抑或实证文物,它们均为革命谱系、红色血统的象征符号,万心个体生命即存活于此象征系统内,其存在意义由象征系统赋予。并且,在革命政权的体制结构内,红色后代万心本人也是革命的肉身符号,随身携带着革命的合法性权威,其泼辣性格不惟具有个性特质,且深潜政治正义的意识自觉。作为革命后代,万心显然具有革命英雄情结,她在乡村厉行推广“新法接生”、强力取缔“老法接生”,既有以科学破除传统习俗的知识学意义,更具革命斗争的政治学意义,她飞腿怒踢“老娘婆”的暴力行为,在其自我意识中、也在莫言叙述中,具有乡村革命斗争的谱系价值和暴力革命的历史命意。 莫言叙述的政治意指,其叙事功能一方面是为“我姑姑”日后奋身投入计划生育工作,提供人物英雄情结的性格逻辑依据(其间包含人物政治意识自觉),同时另一方面,则在叙事中为计划生育确定政治合法性与正义性。在万心意识认知中,计划生育具有革命政治的合法性:“这是党的号召,毛主席的指示,国家的政策”;而在莫言叙事表现中,计划生育更具有社会实践的正义性:“在过去的二十多年里,中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。实事求是地说,这不仅仅是为了中国自身的发展,也是为全人类作出贡献。” 《蛙》的故事叙述,表达出对计划生育政治实践的价值肯定,其间贯穿政治正义的叙述立场。然而,饶有意味的是:小说叙事的生命意指,呈示出与政治意指、即政治正义迥异的价值判断。《蛙》的生命意指表现为叙事对生命伦理的关切与敬重,小说以“吃煤块”故事叙述开首,黑煤充饥的“反常”情节,凸显生命自我保护的伦理权利。有关乡村“古老的风气,生下孩子,好以身体部位和人体器官命名”(手足眼鼻耳眉肝胆等等)的叙述,在人名对身体的符号化意指间,表述着对生命的素朴关怀,既表现出民间生命伦理的思想特质,作家叙事也表露着对此的精神认同。“老奶奶”以“熬绿豆汤”为“大爷爷”祛病,传统食疗法传达着有关食物与肉身关系的民间意识。姑姑“私下里”自述“当年去平度城吃日本鬼子的宴席”:“山珍海味”,“不吃白不吃,吃了也白吃,白吃你还不吃?”——对食欲的肯定实则是对生命欲求的伦理认同,即此可见:革命叙事内搀和着民间生命伦理意念。 有关食物的叙述、尤其是对食欲的叙述表现,通常是莫言叙事生辉之处。推究叙述动源,分明有作家本人对大饥荒的早年记忆与切身体验;追究叙述立场,则可了然:莫言对食欲的艺术表现,揭见肉身与食物间自然关系,在肯定食欲正当性的同时,传达着对生命存活权利的伦理肯定。 叙事困境:政治正义与生命伦理的价值背悖 在具有高度整一性的国家体制内,“计划”委实是一个国家词汇与国家修辞,表征着国家意志的强硬规约;所谓计划生育,实则是国家意志对自然生育的强力干预。面对源远流长、根深蒂固的“多子多福”民间传统及伦理信念,国家意志实施生育干预的实践途径,只能是对妊娠的强制预防与强行中止,“男扎”和“引产”则是此间行之有效的典范性操作技术。 身为“公社卫生院妇产科主任”的姑姑,“兼任公社计划生育领导小组副组长”,“实际上是我们公社计划生育工作的领导者组织者,同时也是实施者”。当姑姑以红色后代的政治自觉、革命激情与泼辣干劲,奋不顾身投入乡村计划生育实践,其意识深处实际将自己从事的工作,归纳进了与红色先辈一脉相承的革命谱系,现行的计划生育被想象建构为革命事业的历史继承。在政治正义意识支配下,即便邻里“连坐”、暴力逼迫,姑姑也做得轰轰烈烈,大义凛然,且表现出自我牺牲品格与献身精神,体现着革命谱系的英雄情怀。