中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1672-8254(2010)04-0005-17 收稿日期：2010-03-17 意味深长的开端 北岛回忆说： 记得那年9月的一天晚上，芒克、黄锐和我像往常那样在黄锐家的小院喝酒聊天，我突然提议说：“咱们办个文学刊物，怎么样？”[1] 那年指1978年，而“文学刊物”是《今天》。第1期《今天》，是以张贴形式发行的，由编辑者骑自行车“贴到西单民主墙、天安门广场、中南海、文化部以及出版社和大学区”。当时的北大学生查建英也回忆她参加《今天》聚会的情景： 曲曲弯弯一直走进胡同里头院子最深处的一个人家。然后一推门进去，里边坐了一屋子人，都穿着当年那种灰不溜秋的蓝衣服，特别朴素。记得屋里烧着炉子，上面蹲着一把锡铁大茶壶，旁边一个沙发后背上还卧着一只肥胖的猫，有人抽烟，屋里热气腾腾烟雾蒙蒙的，众人表情都特严肃。[1](72) 事隔30年，到了21世纪初，对于当年文学何以唤起人们如此情感，并以那样庄严的态度相待，人们不仅无迹可求，甚至无从想象。一前一后，文学变化之大几可谓已非一物。然而，历史恰恰是从那里启程，而缓渐地变成现在的样子。 除了《今天》以及围绕着《今天》发生的景象，20世纪70年代末的文学，还有一个启程点，那就是一再推迟，终在1979年10月揭幕的第四次全国文代会。 与《今天》一代文学青年在冬夜北京胡同深处的热血聚会不同，第四次文代会以最高规格举行于华灯团簇、富丽堂皇的人民大会堂。这是1960年之后，整整时隔19年，中国文联重新召开的全国会员代表大会，它象征着国家文艺体制的正式恢复。19年，相当漫长；不妨说，积累了大量混乱、歧义以及迷惑。第四次文代会正是在这样的关口拉开帷幕，它所负载的重要使命，就是一窥今后中国文艺可能的方向。 会上，周扬做了题为《继往开来、繁荣社会主义新时期的文艺》的报告。“继往开来”、“繁荣”的提法和字眼不能错过，前者暗示有些东西将要成为“过去”，至于“繁荣”，熟悉文艺体制语汇的人知道，这是一个努力避免和削弱严厉色调、着眼于营造宽松气氛的字眼。也许，更值得注意的是“新时期”的名称，它被周扬报告采用，既给文艺的“文革”时代划上句号，也对今后文艺给予正式命名。 可以看出，文艺体制及其管理者，慎重地审视过去，也努力地尝试规划好未来。周扬报告，就是这样一个运筹帷幄、谋前虑后、面面俱全的产物，它具有在矛盾中运用智谋求得调和的新奇特色。这在以往从未有过。尽管在大会上报告公开宣读过程通畅顺利，一气呵成，但真实情形是，整个起草过程充满艰辛。分歧不断，往复争论，久不成稿，以致中间更换起草班子，而先后易稿者八。研究者徐庆全称，他所收藏的有关这一报告起草过程中所留下的档案，就能装一个柜子。这其实是个预兆，昭示日后整个文艺政策层面所无法避免的摇摆、犹豫与拉锯。 就这样，在“自发文学”的油印机上，在官方文学政策的折冲之间，“80年代文学”启动了。这是我们对于“80年代文学”的两个基本观察点。跟此前30年不同，“80年代文学”很明显由两条线索组成，两条线索平行而相对独立。一方面，体制文学毫无疑问依然占着主导地位，它对于文学生产的组织尽管已不如五六十年代，但较诸90年代以后，却仍旧称得上是有力的。另一方面，又明显存在大量位于其组织之外的创作和其他文学活动，这是以往从未有过的新情况。它们呈现了不同的演进。组织框架内的文学，依自身关系向前运动，“自发文学”也自有其取向、延展和转承。不过，相对独立并非彼此隔绝；两条线索在某些点上也形成交叉和互相影响，比如人道主义问题、现代派问题、创作自由问题以及艺术形式本体论问题。 总的来说，“80年代文学”表现得像一场博弈。文学体制意志和“自发文学”意愿之间，从始至终你进我退、此消彼长，根本而言又从未形成单一的独占局面，到头来，对主旨的坚持不如对策略的寻求，强势和弱者双方以博弈方式相周旋，在起起伏伏之间走过这段历程。还有一点值得注意，在一贯整一严密的文学体制内部，对文学走向乃至对文学本身的认识，亦不复统一，并在制订何种政策、如何领导文艺上出现深刻裂缝，而这种分歧同与“自发文学”意愿的角逐有所不同的是，各方都有一定权力支撑，故而也借权力因素彼此掣肘，并在掣肘之间找求进展。 所以呈此局面，缘自80年代内在的过渡性质。它既要回答有关“过去”的问题，也要探索或表达对“未来”的观点。在格局上，80年代是最不明确的。以往30年，权威清楚，逻辑确定，文学不存在方向问题，只存在将这方向如何贯彻的问题，所发生的分歧，无关方向，只是对沿此方向行进得快慢迟速主张有所不同。90年代以后也不存在方向问题，原因是文学已经可以顺应实际而发展，关于此类问题的主张失去了意义。80年代恰好夹在两者当中，夹在方向特别明确、特别坚定的过去和顺其自然、因势而往的将来之间。就此而言，80年代具有一种其他时代体会不到的尴尬；不论对谁来说都是如此，失去方向的人们固然尴尬，而强烈以至强硬主张着方向的人们，又何尝不尴尬？ 但“尴尬”也是80年代得天独厚之处。尴尬者，身处两难之谓。事当两难，固非顺平之态，却适足激发碰撞，使思想与才情的释放较常时远为充分。历史凡处在尴尬时刻，虽不免泥沙俱下，精神却绝不沉闷，气质绝不孱弱。80年代文学就是这样。 历史的草蛇灰线
