寂静制造了风，河流在泥土中延续 一个又一个落日哺育灰色的屋宇 它的空洞有着炽烈的过去 在每一个积满尘土的蓄水池 有黎明前的长叹和平息之后的火焰 我开口，却已没有歌谣 初春的明镜，早已碎在揉皱的地图上 如果我还能低声歌唱 是因为确信烟尘也能永恒，愁苦的面容 感到被死亡珍惜的拥抱。 ——池凌云：《寂静制造了风》 这样的诗篇，我只能默默地承受。它那压低了嗓音的吟唱和看似不经意的叙述，却给我带来一阵透骨的苦痛，以至久久不能从中恢复。这样的诗篇，让我们有可能拥有了中国的阿赫玛托娃，虽然诗人自己从不曾这样奢望。对于这位早已习惯了生活在“边角”和“喑哑”中的女诗人来说，她一直在迟疑她是否有足够的力量走到光亮中来。她只是要呼吸，要尽力地“开口”(哪怕“已没有歌谣”)，只是要睁开一双泪眼看世界。现在，太多的时间已被容纳在诗中，以至她只能在它的尽头回首。她的自我限定是“低声歌唱”(而且前面还加上了“如果”)，她那苦涩的爱也在低低地燃烧。她甚至要像那些努力在奥斯维辛中发现“幸存的怜悯”的人们一样，在一种绝对的“屈从”中去感受那天意和死亡的垂悯。是啊，这是一首垂悯之诗。需要怎样的爱、怎样的哀戚和阅历，或者问，需要怎样的高度，才能写出这样的诗篇？ 这样的哀婉，已不是那种风格学上的，而是存在本体论意义上的了。这样的哀婉，不是从一只自我抒情的小提琴上发出来的，它来自一把甚至高过了演奏者本身的大提琴。它的共鸣，是来自大地胸腔的深沉共鸣。 这样的声音，鉴于我们目前生活时代的文化状况，注定会被淹没，但这又有什么？精神的命运一向如此，“我已被选中，清理我自己的遗物”(《一个人的对话》)，这就是诗人自己的回应。河流会在泥土中延续，苦痛让一个诗人更加坚定，即使沙尘暴也不可能降低“诗歌的清晰度”——因为它已有了一种更内在的抵御和澄清之力。这一切，让我再次想到了汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》中的一段话： 即使在最黑暗的时代，我们也有权去期待一种启明(illumination)，这种启明或许并不来自理论和概念，而更多来自一种不确定的，闪烁而又经常很微弱的光亮，这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。 我想这就够了。如果说中国目前有着各种不同的诗歌圈子的话，每个圈子都很活跃，每个圈子的权力秩序都已排定。除了一些朋友和真正有眼力的人，池凌云的存在迄今仍在很多人的视线之外(这样也好——这把她留给未来)。她生活在“远离一切文化中心”的温州，也许她只拥有一个词：亲人。这使她在一个无爱的世界上得以坚持下去。她书写母亲的诗篇，她写给儿子的诗，她悼念父亲的那一组近作，有一种让人泪涌的力量。也许更重要的，是她还有着另外一些精神亲人，如她自己所述，他们是茨维塔耶娃，策兰，阿赫玛托娃，布罗茨基，巴赫，薇依，米沃什，凯尔泰斯，卡夫卡，梵高等等。对于有着贫苦孤独的早年、独自在黑暗中摸索的她来说，她在很晚才知道他们，然而“真正的辨认总是不会太迟”。她凭着神灵的指引，凭着她一生的“弱和饥饿”找到了他们。她为这些痛苦的天才流泪，他们则在暗中为她定下了高度和难度，让她去努力。去努力是什么意思呢？就是去奉献，去牺牲，“在我故国的悲哀环境中”，去尽力伸展内心那水晶般的尺度。 一册由长江文艺出版社年初出版的《池凌云诗选》(这真要感谢编辑沉河的眼力)，在这个寒意陡峭的春天让我读了又读，虽然这里面的许多诗篇我并不陌生。诗人对得起她的那些亲人，对得起一个又一个落日的哺育，对得起那一次次“贯穿肩胛骨的颤栗”，也对得起日复一日那些几乎是无望的内心挣扎。她写给茨维塔耶娃的《玛丽娜在深夜写诗》，也正是她自己的写照： 在孤独中入睡，在寂寞中醒来 上帝知道你是什么样的人，玛丽娜 你从贫穷中汲取，你歌唱 让已经断送掉的一切重新回到椅子上。 你把暗红的碳火藏在心里 像一轮对夜色倾身的月亮。 可是你知道黑暗是怎么一回事 你的眼睛除了深渊已没有别的。 没有魔法师，没有与大海谈心的人 亲爱的，一百年以后依然如此 篝火已经冷却。没有人可以让我们快乐 “人太多了，我感到从未有过的寂寞” 为此我悄悄流泪，在深夜送上问候。 除此之外，只有又甘甜又刺痛的漆黑的柏树 只有耀眼的刀尖，那宁静而奔腾的光。 “亲爱的，一百年以后依然如此”，这话是多么亲密，又是多么痛彻心扉！就凭这一句暗语，玛丽娜要向她的中国姐妹诡秘地一笑了。篝火已经冷却了吗？篝火已经冷却，黎明时分的那一阵寒颤已深入骨髓。但正是从这样的冷却中，暗红的碳火被永久珍藏，从这样的冷却中，从我们的汉语中，涌出了宁静而奔腾的光。 池凌云的诗歌当然是丰富的，或者说是深厚的。其丰富和深厚，其复杂卓异的心智、诗艺的“综合能力”和创作潜力，都远远超出了人们对一位“女诗人”所能做出的想象，也超出了我这篇文章所能穷尽的范围。我之所以要以“篝火已经冷却”这句诗为题，是因为我想从一个诗人“步入人生中途”后的写作开始，也即从一般抒情诗人终结、难以为继的地方开始。我们都曾怀有那么一种天赋的诗歌冲动，我们也曾读到过太多的“篝火之诗”或“仿篝火之诗”，但是，燃烧之后呢？冷，的确，但冷却得还远远不够。相比于我们面对的这位女诗人，我们很多人的写作其实还停留在生活表层和词语的空转上，说严重一点，人们很可能早已丧失了那种返回、潜入到存在的更本质层面的能力。但是，请读这样的诗： 流动的光，最终回到黑色的苍穹 我们寂寞而伤感，像两个木偶 缩在窘迫的外壳里 某一颗星星的冷，由我们来补足。 在大气层以下，我们的身影更黑 或许银河只是无法通行的游戏
