中图分类号：I210.97 文献标志码：A 文章编号：1003-0964(2010)01-0126-05 一 1918年，鲁迅《狂人日记》的发表，揭开了中国新文学的序幕，其反响也极为热烈。在第二年的《新潮》杂志上被署名记者的作者称之为是“中国第一篇好小说”[1]。傅斯年先生在《一段疯话》中对狂人发表了自己独到的看法：“鲁迅先生所作的《狂人日记》的狂人，对于人世的见解，真个透彻极了；但是世人总不能不说他是狂人。……文化的进步，都由于有若干狂人，不问能不能，不管大家愿不愿，一个人去辟不经人迹的路。最初大家笑他，厌他，恨他，一会儿便要惊怪他，佩服他，终结还是爱他，像神明一般的待他。所以我敢决然断定，疯子是乌托邦的发明家，未来社会的制造者。”[2]傅先生的这段话至少透露出以下信息：首先是人们对鲁迅笔下的狂人不是一种感觉、一种态度，而是多种感觉、多种态度。我想除了读者本身的因素外，狂人形象的丰富性和多义性应该是一个重要的原因；其次，狂人具有神的作用和地位，他是新社会的开创者，新的历史的奠基人。这个神不是宗教或者神秘主义所说的神，而是一种作用或者观念。傅先生对狂人形象的高度评价，深刻地概括出狂人形象的精神内核，自然具有更广泛的代表性。 对于狂人形象的丰富性和多义性并不是所有的人都能够看到，由于读者自身的局限和某种话语表达的需要，狂人形象常常被看成是某种单一的思想或者某种单一人的代表。 唐弢先生认为，《狂人日记》“描写了一个‘迫害狂’患者的精神状态和心理活动”[3]108。显然是把狂人看成是一个“迫害狂”形象；黄修己先生则认为：“从世俗的眼光看去，他是疯子；站在革命立场看去，他是先知先觉。”[4]35吴宏聪和范伯群指出：“小说塑造的狂人形象，就作者所赋予的象征意义来说，是一个具有现代意识的封建社会叛逆者的形象，一个清醒的启蒙主义者的形象。”[5] 另外，有些学者认为“狂人在文中代表的是一种先觉者的形象，一种个人的形象”，是同众人对立的一个形象[6]；还有些学者认为，“‘狂人’在成为狂人之前是一个封建礼制的叛逆者形象；因此，他遭到迫害，继而成为小说里的狂人——‘疯’斗士形象；最后‘狂人’痊愈，便归降封建制度而成为‘某地候补’——一个妥协者的形象”，狂人是一个动态的形象，具有两种不同的属性[7]；也有些学者认为，“‘狂人’是一个敢于讲真话说实话的具有现代独立人格意识的形象。他敢于直面人生，直面现实，揭穿这个充满‘瞒与骗’的‘吃人’世界的丑恶面目。于是，他被世人视为狂人和异类”[8]。以上对狂人形象的认识虽然各有侧重，但都表现出较简单的或者说是较单一的思维，存在着机械的定性分析，没有认识到狂人形象所喻指的丰富的内涵和作为神的代表的多样性。本文认为，狂人并不是某一个单纯的形象，也不是某个单一的符号，更不是所谓的个人，而是多种人、多种精神、多种心理、多种趋向的集合和代码。 按照字面的理解，狂人应该有三种内涵：第一，从病理学看，他是指疯狂的人，也就是我们常说的，他是一个精神病患者。第二，从心理学看，他是指有狂妄自大倾向的人，目空一切，对一切充满了敌视和否定的态度。第三，从社会学看，他是指做事风风火火，干净利落，强烈追求极致和绝对的人，自然包括追求崇高理想的人。因而，当我们说到狂人，就不应该停留在单一的思维层面，而应该看到这一语码所具有的多种倾向和内涵。 在鲁迅的文本叙述中，鲁迅同样没有把狂人看成是单一的形象和代码，而是赋予了狂人内涵的复义性。具体表现在以下几个方面。 二 第一个方面，鲁迅把人的多种存在状态融于狂人的形象之中。 作为文本的表层含义，鲁迅在《狂人日记》的序文中明确告诉读者，狂人是一个“迫害狂”患者，在文本叙述中，也是按照“迫害狂”的心理和精神状态去进行操作的。“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”。狂人的日记并没有时间的标注，自然也就没有了时间的先后，而日记就无从说起。在中国，日记最早出自汉代刘向《新序·杂事一》：“司君之过而书之，日有记也。”后称每天记事的本子或每天所遇到的和所做的事情的记录为“日记”。商务印书馆《四角号码新词典》解释为：“天天记录生活经历的笔记。”《现代汉语词典》解释为：“每天所遇到的和所做的事情的记录。”《现代牛津双解词典》的解释为：“daily record of events and thoughts etc.”这里都强调了时间问题，但对于一个精神上有病的人来说，他最无法分清的就是时间。作者不仅在日记的编排上突显狂人时间意识的淡漠，还在具体的叙述中，表现狂人对时间记忆的混乱：“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”时间具有逻辑内涵，没有了时间意识，自然也就少了逻辑思维。从整个文本看，狂人采用的思维是一种直观的感性思维，具有很大的随意性和逻辑思维的颠覆性。别人看他发笑时，他的感受是：“你看那女人‘咬你几口’的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。”他吃鱼时的感受是：“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。”对医生看病的感受：“不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃。”他对自己大哥的猜测：“大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。”等等。这些也就是作者所说的“荒唐之言”。
