中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1003-854X(2010)04-0126-04 宗璞生长于书香门第，家学渊源，父亲是著名哲学家冯友兰，姑姑是五四时期小说家冯沅君。在父亲的启蒙下，宗璞自小博览古籍，受到中国哲学和文学的熏陶，毕业于清华大学外文系，而后一直从事文学相关工作，大学校园是她最熟悉的生活环境。宗璞单纯的人生经历，使她一路由学生走向文学研究者，以校园作为她观察社会的窗口，而数十年的书斋生活使她擅长描写知识分子，是1949年后为数不多的学者型女作家。宗璞大学时期开始创作小说，1950年后，她明显感受到“文学的范围愈来愈窄，只能写工农，而且有模式。写那些太公式化的东西，不如不写”①。直到1956年“双百”方针提出，她觉得已可依个人意愿写作，于是1956年底完成小说《红豆》②，次年发表于《人民文学》，不料这却是灾难的开始。 《红豆》送到《人民文学》杂志社后，编辑部无异议通过这篇“文笔细腻，情文并茂”的小说，于是“这样一篇佳作便被留在力求体现‘双百方针’的一九五七年七月革新特大号隆重推出”③。但不久后，反右斗争扩大，同年11月，姚文元在《人民文学》刊登《文学上的修正主义思潮和创作倾向》一文，将《红豆》归入“修正主义的创作倾向”之列，认为该作有思想问题，甚至有政治罪名；之后又在北京大学的文学作品座谈会中，被《人民文学》主编检讨应要“肃清影响”。之后接踵而来的严厉批评，迫使宗璞多次“自我检查”，甚至转变风格描写农村集体化运动④。对于这些冲击，宗璞总秉持着中国文人的温柔敦厚，从未因个人遭遇撰文诉苦，最多只是淡淡带过。对于1960年代初转变风格的创作，她也仅表示“没有什么代表性，不过是一个过程而已”。只有在《红豆》收入《重放的鲜花》后数年，她撰写《有感于鲜花重放》强调创作自由的可贵，间接表达出政治框限下文学的悲哀无奈⑤。 宗璞自发表《红豆》开始，奠定其文坛地位，而这篇描写青年在人生十字路口做抉择的作品，在反右时期被政治解读，强加罪名；当摆脱政治束缚、回归文学本体后，不难看出该作实为左翼文学“革命+爱情”主题传统的延续。《红豆》以倒叙方式描述中共女青年干部江玫重返母校工作，搬进大学时的宿舍，因藏在墙内暗洞里的两颗红豆，忆起1948年大陆政权转换前夕，自己在革命和爱情间的抉择。该作分为七节，首尾两节为叙事当下，时间在1956年冬季，其中五节为故事主体，时间在1948到1950年间。全篇主要情节，由三个年轻知识分子交织而出——江玫、齐虹、萧素。三人形象性格各异，齐虹的个人浪漫色彩与萧素的无私大我情怀，形成强烈对比，江玫则在二者间游离抉择，并透过三人的互动关系，描绘其内心成长的过程。其中江玫参加诗歌朗诵会，扮演艾青诗作《火把》⑥中的唐尼，引发她内心的大我意识，为其性格变化的关键，而《火把》对于《红豆》的人物表现，实具有镜像投影的潜文本作用，因为《红豆》对《火把》的转化指涉，不但扩大延伸读者对小说人物的诠释，也将作者对人物的隐喻潜藏其中。 宗璞受家庭背景和成长环境影响，笔下的知识分子形象，不但多具有艺术涵养、个性敏感热诚，也带有作者人生经验的投射，正如程蔷对宗璞小说人物的分析： 宗璞最擅长写这样一种知识分子：对中外文化具有较高的素养(往往除了专业以外，对艺术的某一门类有特殊爱好)，经历比较坎坷(或遭遇不幸，或感情受挫)，身体有病、性格敏感而内向，对自己从事的事业非常热爱，颇有抱负。还往往是一个与作者年龄相仿的女子。⑦ 这些人物特点，大多清楚呈现在宗璞小说的女主人公身上，不论是《红豆》的江玫、《我是谁？》的韦弥，或是《三生石》的梅菩提、《心祭》的黎倩兮，她们都具有学识教养，为人温柔敦厚，处事理性自持，坚持理想又努力不懈。宗璞描写她们的矛盾挣扎和成长过程，形成温婉细致而又略带感伤的文风。 《红豆》运用第三人称限知观点叙事，并以女主人公江玫作为视角人物，间接表现齐虹和萧素的人物性格，也透过心理刻画直接展现江玫的内心冲突。宗璞对于《红豆》人物性格的设计，主要透过静态和动态、内在和外在的描写呈现，且针对人物的主从差异，给予不同的表现手法和篇幅比重。因此由《红豆》人物的形象和性格，可明显看出作者的创作动机，是文学考量大于政治考量。这正是该作异于工农兵文学主流所表现出的非主流文学特征。因为从思想倾向而言，萧素为正面人物的代表，齐虹为反面人物的代表，江玫是在引导下走向光明的中间人物。萧素本应是作品表现的核心，然而宗璞描写齐虹和江玫的篇幅，明显超过萧素，两人性格的设计也较萧素具冲突性；再以文学审美而言，表现爱情主线的齐虹和江玫，在情节推展下性格都有明显变化，较为生动、有立体感，但萧素受限于革命者的形象，虽在情节关键处对江玫有引导启发、解除危机等作用，但本身性格变化有限，较为扁平、概念化。 飞出粉红色夹竹桃的小鸟儿——江玫。天真善良的江玫，生长于小康之家，虽经历父亲去世和日寇入侵，但在寡母的尽力庇护之下平静成长。宗璞以“粉红色的夹竹桃”作为她安稳生活的比喻，如“母亲从摆着夹竹桃的台阶上走下来迎接她，生活就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔绝”，但在遭受爱情磨难、眼见母亲病重、得知好友被捕、发现父死真相后，她的平静生活彻底粉碎，“借着闪电的惨白的光辉，看见窗外阶上的夹竹桃被风刮到阶下”。“小鸟儿”是萧素给江玫取的绰号，带有追寻人生方向的喻意，正如江玫写下的诗句“飞翔，飞翔，飞向自由的地方”；而小鸟儿飞出粉红色夹竹桃的过程，便是她从不谙世事的大学生到成熟的革命工作者的成长经历，也正是宗璞透过革命和爱情两线铺写的江玫性格发展过程。
