关于诗，韩东有一句话广为人知：“诗到语言为止”。这句话通常被作为第三代诗人“日常主义写作”的一个理论概括，但大多属于误读。韩东的诗与通常所说的“日常主义”没有多大关系，相反，他简直是取消了“日常”：既无自传性，亦无烟火气。他还有一句话：“我的根本问题，简言之就是：写作与真理的关系”。这两句话互为表里，互相修辞，有其内部的逻辑关系。虽然第一句广为流传，而第二句，在我看来才至关重要。 正因为对“真理性”的绝对信仰，韩东在审视具体的写作行为时，才越发感到“写作与真理”之间的巨大裂隙 韩东不止一次表述过“诗与真理的关系”。从80年代的“我的根本问题就是：写作与真理的关系”，到90年代的“我力求把写作跟真理挂钩。如果和真理不挂钩不沾边，那样的写作都是毫无意义的”，再到新世纪初的“我说‘写作与真理’的关系，是因为深感写作的虚无，哪怕是再伟大的作品，对写作者和阅读者而言都并不可能一劳永逸地解决人生的问题，说到底，都是可有可无的”。两年前，他在回答访谈者的提问时，竟又说出了这样的话：“我写作跟真理也没关系，就是说我的写作也没有意义。我确实说过，任何写作只要与真理无关，就是没有意义的。是这样的，也就是说我现在的写作，也是很多人也在做的这件事，都是没有意义的。能有什么意义？你说。”这是什么意思？说法从最初的清晰、绝对，逐渐变得含糊、不确定，这中间似乎发生了什么，但肯定不是动摇，相反，对“真理性”的坚持，倒是一次比一次更加坚决了。正因为对“真理性”的绝对信仰，韩东在审视具体的写作行为时，才越发感到“写作与真理”之间的巨大裂隙，作家／诗人仿佛推巨石上山的西绪弗斯，要接近真理是如此的渺茫，无望。 问题是：什么是“真理”？什么是韩东所谓的“真理”？ 关于什么是真理，连上帝都难以回答。耶稣说：“凡属真理的人就听我说的话。”彼拉多问：“什么是真理？”耶稣没有回答。（《约翰福音18.37》）第一次对真理问题进行哲学思考的亚里士多德，在他的《形而上学》中说了一句名言：“是什么说不是什么，不是什么说是什么，这是假的；是什么说是什么，不是什么则说不是什么，这是真的。”然而在实用主义者詹姆斯看来，“真的”不过是有关我们的思想的一种方便方法，另一位实用主义哲学家皮尔士则将真理定义为：“真理是抽象陈述与理想极限的一致，无尽的探究将带着科学信念趋于真理，抽象陈述通过承认它的不准确和片面性而拥有与理想极限的一致，这种承认是真理的本质要素。” 韩东没有认真、详细地阐释过他所说的“真理”究为何物，但从他对“真理与写作”的一次次表述中，准确说从各次表述所产生的渐变中可以窥见，韩东所言“真理”，更接近于皮尔士意义上的“无限趋近”。但又不完全相同，因为写作行为——具体说，写诗，与皮尔士所言的“抽象陈述”大相径庭，它们所趋向的“理想极致”更为不同。相似性仅仅在于：这种无限趋近性本身。 我们再来考察另一位对“真理”问题产生过浓厚兴趣的哲学家——海德格尔。海德格尔之“真理”不是“正确性”意义上的真理，而是“存在之真理”，亦即海德格尔所提出的“敞开”的概念，只有我们向事物保持敞开状态，我们才能正确地言说事物。在希腊语中，“敞开”这一概念被表达为“aletheia”，这个词的正确翻译就是“真理”。海德格尔坚持认为，翻译为“无蔽”更为合适，不仅更符合字面意思，而且更有利于深思真理的本质。如果说真理的本性就是自由，并且自由就是“让存在”，那么人也有能力作出不真实的陈述，也就是“不让存在者是它所是和如其所是的存在者”。当我们参与到“让事物存在”之中时，我们往往过于关注特定的存在者，而遗忘了其他存在者；我们过于缠绕于日常的东西或一己的兴趣，而遮蔽了作为整体的存在者。这样一种“迷误”就是一种“遮蔽”，也就是海德格尔所言的“非真理”。 由海德格尔对真理的理解出发，或许才能正确理解韩东所言“写作与真理的关系”。因为在我看来，“写作与真理的关系”与“诗到语言为止”是紧密相连、互为补充的，只有从海德格尔出发，这两者之间才会发生深刻的内在逻辑关系。 “到语言为止”即是诗在抵达真理之境时，语言仍如其所是，自行存在。它真正处在“敞开域”中，如韩东所言的“稀薄”，像“光”一样。诗到语言为止，语言到澄明为止，澄明即无蔽，即真理。海德格尔认为，一切艺术本质上皆是诗，诗不等于文学，而是形而上的，与真理发生着关系。真理，作为存在者的澄明之所和遮蔽的斗争，发生于创作中，就如诗人作诗。 如果这个逻辑关系能够成立，二者的结合，便是“诗到真理为止”。韩东不止一次谈及，“我的野心很简单，就是服从真理，做它的奴隶”。但韩东到底是个“符合论”者，还是海德格尔意义上的“无蔽”论者？也就是说，在具体的写作行为中，这个“真理”和“绝对”是可以抵达的吗？它本身是已经在那里了，我们只需去认识和把握，还是只能无限接近，却永不可能抵达？韩东对此没有明确的回答，但他对自己能否抵达真理似乎也越来越虚无：“世间万物，宇宙之内，并无合目的性，即没有一物是我的目的，是真正的究竟或绝对。只有一点是真实的，就是我对目的的渴望。”最终的真理不是“物”，只是一种存在形式，具体的写作行为也就演变成了一种信仰的形式，就如寻找本身成为一种“渴望”——一个面向真理／虚无的过程或姿势。
