2005年2月，九卷本《林庚诗文集》由清华大学出版社出版。这是林庚先生诗文最大规模的一次结集出版。作为著名诗人、学者的林庚，自1930年代在清华大学读书期间起，始有诗文发表，1933年出版第一部诗集，1940年代起又陆续出版了多种学术专著与文集。共计有诗集《夜》、《春野与窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》、《林庚诗选》五种，诗文集《问路集》、《空间的驰想》两种，诗论集《新诗格律与语言的诗化》，古代文学研究专著《中国文学史》、《中国文学简史》、《〈天问〉论笺》、《诗人屈原及其作品研究》、《唐诗综论》、《诗人李白》、《〈西游记〉漫话》等，还编著过《中国历代诗歌选》、《林庚推荐唐诗》等。这些诗文著作，按其成集后的面貌，基本被收入了清华大学版《林庚诗文集》①。此外，在第九卷《集外集》中，还辑录了林庚先生自“1931年至2003年散见于各种报刊上的诗文”共六十余篇，分为诗词、文、访谈录三个部分。 《林庚诗文集》虽无“全集”之名，但仍体现了编者“求全”的理念。2004年末，诗文集编辑告竣之际，林庚先生还亲自为之题写了书名，足见先生本人对此编辑工作的支持和满意。但遗憾的是，1936年10月至12月的《世界日报》《明珠》副刊上的多达39篇署名林庚的散文作品，不知何故未被辑入。由于这些文章从未被收入先生任何一种集子，所以编者未曾留意，这是很显然的原因。但是，先生自己为何也没有想起这些文字呢？或许以他九五高龄，早已将这些昔日的足迹淡忘了；又或许因先生生性淡泊，对文集并无“求全”之意。但无论如何，这39篇精美的小文章，涵盖了先生当时在文化、文艺、时事政治等多方面的思想，是先生在1930年代思想的重要体现。更何况，林庚先生一生所写，多为诗歌和学术论文，散文传世并不多见，这令《明珠》上的39篇文章在史料价值之外，更具有学术研究的价值。 还需要补充一个重要的背景材料是：《世界日报》的《明珠》副刊自1936年10月1日起由周作人领衔编辑。在9月30日的《明珠》上，即以“报告一个好消息”为题做出了预告，称“从明天起：《明珠》版改由周作人先生等主编”。原编辑在消息中说：“……从十月一日起的明珠，是由周作人先生的几位朋友来主持。周先生一代宗师，道德文章，海内同钦，用不着我来介绍。我们只相信，未来的明珠，一定可大放光彩，这个消息，想必也是读者所欢喜听到的。”事实上，真正执行编辑工作的就是当时在北平大学女子文理学院和北平师范大学任教的林庚。周作人在《药堂杂文·怀废名》中记述：“那时是民国二十五年冬天，大家深感到新的启蒙运动之必要，想再来办一个小刊物，恰巧世界日报的副刊《明珠》要改编，便接受了来，由林庚编辑，平伯废名和我帮助写稿，虽然不知道读者觉得何如，在写的人则以为是颇有意义的事。但是报馆感觉得不大经济，于二十六年元旦又断行改组，所以林庚主编的《明珠》只办了三个月，共出了九十二号，……”②这就是说，《明珠》与周作人及其周边的学生、友人密切相关，其主旨和内容都应该是与该群体发动一次“新的启蒙运动”的立场相关。正是在这“颇有意义”的92期《明珠》中，作为执行编辑的林庚自己也写作并发表了39篇文章。由于《明珠》版面的限制，所刊文章的篇幅均很短小，但内容大多丰富充实，涉及问题也颇广泛，不仅体现着林庚对文学、文化、时局、政治等多方面的感悟，同时也反映出整个“明珠”作者群关于“新的启蒙运动”的认识与思想。 在1936年10月27日的《明珠》第27期的头条位置，刊登了林庚的一篇短文《人的问题》。在这篇文章中，他起首便说： 我相信人办事，而不相信事会办人，一个团体不会因为他的会章定得好而不解散，一个皇帝也不会因为有了御史而不做坏事，一个政府因此也不会因为有了监察机官[关]而不贪赃枉法，因为监察机关如用人不当，那更是一切作恶的来源。律师是保障民权的，而律师是最会敲竹杠的，虽然律师也有不敲竹杠的，所以说问题是在人了。 这段话说得平易直白，而道理却是沉甸甸的。“相信人办事，而不相信事会办人”，这就是说，教条、理论、学说、制度等等，未必能够解决实际的问题，最重要的关键是在“人”本身。而究竟怎样解决实实在在的“人”的问题呢？林庚强调的是对人的“健全”理性的培养。这个意思，在他这篇文章的结尾处得到了明确的重申：“大约健全的人总是感情理性都发达的。因为理智的发达，所以自然限制了许多易冲突的感情；而不冲突的感情乃无形中得到更多的发展；所以有道德诚然是一个健全民族的表现。衰弱的人则两者均不发达；所以既无法以解决纠纷，所谓人性亦多半是因循的被动的欲念(如时髦贪财之类)；所以纠纷愈多，而愈不可收拾。这似乎已关系着一个民族的命运，这命运只看我们尚有无远大的理性耳。” 从具体实在的“人”的问题，联系到“一个民族的命运”，这个思路明显与“五四”时期的启蒙理想相一致。结合周作人关于《明珠》是以发起一次“新的启蒙运动”为目的的说法，可以推想出来的是，周作人及其朋友们在1930年代初“启蒙”思潮淡化、民族危亡加剧、左翼思想兴起的历史环境之下，重提“启蒙”，并冠之以“新”意，意在发起一次在新的历史条件下的思想启蒙运动，亦即在国难当头之际和革命风起云涌的浪潮之中，重新强调“五四”时期的人的启蒙的思想，继续未完成的“五四”事业。其中暗含的，当然也有对于左翼思想运动的不满，是对几年前“革命文学”否定“五四”的一种遥远的曲折的回应。这次“新的启蒙运动”，在新的历史条件下，虽在思想内容上并无多少新意，但却体现了这个知识群体较为特殊的思想立场。周作人他们的这个意图，作为执行主编的林庚，不仅是深有体会，同时显然也非常认同。可以说，“人的问题”几乎贯穿了林庚《明珠》时期的39篇文章，成为了这一组文章的焦点和中心思想。 十天以后，在11月8日第39期上的《连环之结》一文中，林庚又再次明确提出了“人的问题”。他说：
