不管是被认为，还是实际作为新文学创作的起源，鲁迅的《狂人日记》都是突然的。这并不止于其将整个历史作为寓言所激发的巨大的现实批判力量，单就书写语言而言，也是空前的。那个时期新文学的著译，比如胡适、比如刘半农，在文学革命之前都有白话实践，他们个人的书写史均有脉络可寻。但如果回溯周氏兄弟二人的文学历程，可以发现，此前十五年，文言在他们的写作中占有绝对统治的地位。似乎鲁迅决定改用白话是瞬间的转变，即便周作人，直到1914年，其主张仍然是小说要用文言： 第通俗小说缺限至多，未能尽其能事。往昔之作存之，足备研究。若在方来，当别辟道涂，以雅正为归，易俗语而为文言，勿复执着社会，使艺术之境萧然独立。斯则其文虽离社会，而其有益于人间甚多。① 所谓“易俗语而为文言”，可以看作周氏兄弟文学革命之前书写语言选择的缩影。在他们刚进入文学领域的时候，其所抱持原非什么“萧然独立”，而恰恰相反。1903年，初涉翻译的鲁迅在书写语言上所努力的却是白话。该年，在《浙江潮》上的《斯巴达之魂》《哀尘》用的固然是文言，但同时开始的文字量更大、持续更久的，却是用白话——或者从结果上看，试图用白话翻译“科学小说”《月界旅行》《地底旅行》。 选择这样的文本作为翻译对象，源于梁启超的影响。据周作人回忆：“鲁迅更广泛的与新书报相接触，乃是壬寅(1902)年二月到了日本以后的事情……《新小说》上登过嚣俄(今称雨果)的照片，就引起鲁迅的注意，蒐集日译的中篇小说《怀旧》(讲非洲人起义的故事)来看，又给我买来美国出版的八大本英译雨果选集。其次有影响的作家是焦尔士威奴(今译儒勒凡尔纳)，他的《十五小豪杰》和《海底旅行》，是杂志中最叫座的作品，当时鲁迅决心来翻译《月界旅行》，也正是为此。”②从当年资料看，周氏兄弟对梁启超文学活动的关注亦可得到证明。鲁迅那时日记不存，但如周作人日记癸卯(1903)三月初六日云，“接日本二十函，由韵君处转交，内云谢君西园下月中旬回国，当寄回《清议报》《新小说》，闻之喜跃欲狂”。十二日记鲁迅“初五日函”所列托寄书籍的“书目”，就有《清议报》八册、《新民丛报》二册，以及《新小说》第三号。③自然这些鲁迅此前都已经读过，而这仅仅是他们对梁的阅读史的一个事例。④ 1902年梁启超在《新小说》创刊号发表《论小说与群治之关系》，将“新一国之小说”作为“新一国之民”的前提，小说因此承担了“新道德”“新宗教”“新政治”“新风俗”“新学艺”“新人心”“新人格”诸多任务。⑤鲁迅早期文学主张一个主要构成部分即来源于此，《月界旅行·辨言》云： 盖胪陈科学。常人厌之。阅不终篇。辄欲睡去。强人所难。势必然矣。惟假小说之能力。被优孟之衣冠。则虽析理谭玄。亦能浸淫脑筋。不生厌倦。……故掇取学理。去庄而谐。使读者触目会心。不劳思索。则必能于不知不觉间。获一斑之智识。破遗传之迷信。改良思想。补助文明。势力之伟。有如此者。我国说部。若言情谈故刺时志怪者。架栋汗牛。而独于科学小说。乃如麟角。智识患隘。此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点。导中国人群以进行。必自科学小说始。⑥ “故苟欲……必自科学小说始”云云，从句式到语气都类于梁启超的“故今日欲改良群治，必自小说界革命始，欲新民，必自新小说始”。⑦当然就其个人因素而言，“我因为向学科学，所以喜欢科学小说”。⑧至1906年回乡结婚前，就现在所知，鲁迅编撰了《说鈤》《中国地质略论》《物理新诠》《中国矿产志》等，都属于所谓“科学”。而翻译《月界旅行》《地底旅行》《北极探险记》这些“科学小说”，本就是“科学”的延伸。 两部“旅行”都试图采用白话，但又都混杂着文言，这种情况的产生自有其原由。那些科学论文具有学术性质，自然采用正式的书写语言文言。而科学小说，其目的在于开启民智，并不在文学本身，因而就翻译策略而言，必然是希望迁就尽量多读者的阅读能力，以使“不生厌倦”、“不劳思索”。所以“原书……凡二十八章。例若杂记……今截长补短。得十四回”，“其措词无味。不适于我国人者。删易少许”。⑨这与林纾《黑奴吁天录·例言》“是书言教门事孔多，悉经魏君节去其原文稍烦琐者”目的相同，都在于“取便观者”。 但林纾预设的是能读出“该书开场、伏脉、接笋、结穴，处处均得古文家义法”的“观者”，“所冀有志西学者，勿遽贬西书，谓其文境不如中国也”。或者可以说，他预想的就是鲁迅这样的阅读对象，所以“就其原文，易以华语”，⑩这个“华语”是古文一派的文言，为鲁迅们所熟知。而梁启超、鲁迅的翻译是以小说吸引尽可能多有识字基础的读者，使其不期然而受到文学以外其他方面的影响，就语体的选择策略而言，当然只能是所谓“俗语”。 “俗语”在这个语境中可以理解为白话，实则中国历史提供了一千多年这种语体的产品。梁启超《十五小豪杰·译后语》“本书原拟依水浒红楼等书体裁。纯用俗话”，(11)明白指出这种翻译要进入哪个文体和语体传统。语体上采用白话，文体上章回小说的各种特征一应俱全。鲁迅《北极探险记》已佚，然就《月界旅行》《地底旅行》而言，每回皆用对仗作为回目。《月界旅行》各回，诸如“却说”这样的开头，回末“正是”后接韵语数句，再加以“且听下回分解”之类。到《地底旅行》，回末的套话消失，但其他都还保留。(12)
