什么是现代小说的“现代特征”,既有的文学史和既有的文学批评标准几乎一致地认为:以鲁迅小说为标准。鲁迅被认为是“中国现代小说之父”,鲁迅的小说当然是中国现代小说的楷模。鲁迅的小说有什么样的“现代特征”呢?鲁迅小说的评论汗牛充栋,评说也是五花八门,难置一词。还是以鲁迅自己的论述为佳。鲁迅说自己“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识,此外的准备,一点也没有”(鲁迅《我怎么做起小说来》,《鲁迅全集》第4卷第512页,人民文学出版社,1981年版)。后来鲁迅说得更明白:“从一九一八年五月起《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等,陆续地出现了,算是显示了文学革命的实绩,又因那时的认为表现的深切和格式的特别,颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动,却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。”(鲁迅《中国新文学大系小说二集序》,《鲁迅全集》第六卷第238页,人民文学出版社,1981年版)根据鲁迅的自述,我们可以论定鲁迅小说的“现代特征”就是:欧洲大陆文学为主体的外国文学的创作方式和创作技巧。中国小说的西方化就是当时“五四”文学革命的同仁们为建立小说创作的“现代化”而努力奋斗的目标。在这一点上,“五四”同仁们并不隐瞒,朱自清就说过:“在那个阶段上,我们是接受了种种外国标准,而向现代化进行着。”(朱自清《文学的标准和尺度》,《朱自清古典文学论文集》第11页,上海古籍出版社,1980年版)用外国文学的创作方式和创作技巧创作中国小说,把中国小说带入了现代阶段,其历史功绩已被历史所证明,毋庸置疑。那么中国传统的章回小说在现代社会是否也进入了现代化呢?现代化的章回小说是否也具有“现代特征”呢?进入现代化的中国传统的章回小说是否也是中国现代小说呢?我的答案是肯定的。 论述中国传统章回小说进入现代化,就要论述张恨水的小说。正是张恨水对中国传统的章回小说进行了改造,使之成为“中国现代章回小说”。张恨水是通过创作三部社会言情小说完成了中国传统的章回小说向现代章回小说的过渡,它们是《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑因缘》。 《春明外史》:中国现代章回小说的起步 1924年4月16日连载在《世界晚报》副刊《夜光》上的《春明外史》是张恨水的成名之作。在美学风格上这是一部传统和现代参半的作品。 先说传统的美学风格。传统的章回小说能够吸引读者,依靠的是两种表现手段,一是故事情节的曲折,突出的是其中的“离奇”;二是人物情感的缠绵,突出的是其中的“缠绵”。 《春明外史》是北京20世纪20年代的风俗画和黑幕图。北京的大杂院、酒楼、妓院、赌馆、会馆,还有特有的政治文化环境议会、豪门、高级酒店等等都在张恨水的笔下细腻生动地描述了出来。特别吸引人的是小说中的很多故事就是发生在当时的很多社会热点事件,很多人物就是当时活跃于中国社会的热门人物。现在有些张恨水研究者们曾经将这些事件和人物的原形揭示了出来,什么人是徐志摩(时文彦),什么人是陆小曼(余兰痕),什么人张宗昌(鲁大昌),什么人是胡适(何达)等等。事实上,当时很多人花几个钱买一份《世界晚报》也就是为了看这些新闻事件背后的新闻。例如当时徐志摩是全国有名的风流才子,他与原配夫人张幼仪以及林徽因、陆小曼的故事是当时人们很关心的才子绯闻。其中究竟有什么人们不知道的香艳的秘密,张恨水从新闻的角度娓娓道来(很像我们现在报纸的娱乐新闻),这样既传奇又时尚的故事情节人们怎么能不喜欢看呢? 当然更吸引读者的还是小说中的杨杏园与两个女人的感情纠葛,前一个是妓院里的雏妓,叫梨云,杨杏园深爱着她,却无钱为她赎身,只能为她送终;后一个是位知识女性,叫李冬青,他也爱着她,但李冬青身有暗疾他们不能成婚。最后李冬青为杨杏园送了终。这两条线索,一横一纵,构成了整部小说的结构。张恨水言情写得十分煽情。比如梨云死后杨杏园哭灵。杨杏园赶到梨云房间的时候,梨云已经死了。他看见躺在薄皮棺材里脸上盖着纸的梨云,想到平日与她种种的交往,十分伤感。再一看梨云的枕头旁边有一小枝梅花。这枝梅花是他前日给她摘的。于是,杨杏园拿着梅花就替梨云插上,一边插,一边泪流满面地笑着哭灵:“老七,我给你戴上,好不好?戴了梅花,就有人替我们做媒了。板上睡着可冷啦,我扶着你上床睡罢。哈哈,你已经嫁给我了,她管得着吗?胡闹,新娘子的脸上,只盖红手巾,没有盖纸的。”再看杨杏园的死。李冬青两只手捧着纸,杨杏园撑着身体写下了一副挽联:生不逢辰,空把文章依草木!死何足惜,免留身手涉沧桑!写完之后,长叹一声:“可以去矣”,旁边的李冬青已经是泪流满面,大声喊着:“哥哥,你去不得啊!”可是看看杨杏园已经身穿白布小衣,靠着叠被,赤着双脚,打盘坐着,两手合掌,双目微闭,面上红光,完全收尽。他已经去了。这两段文字的煽情自不必说,值得称道的是煽情中作者还写出人物的身份和意愿。作为妓院中的雏妓梨云最在乎的是身份,所以杨杏园哭灵强调的是梨云就是我的妻,是人生的知己。杨杏园壮志未酬身先死的名士,所以杨杏园作词强调的是感叹与无奈。