中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1000-5919(2010)01-0045-11 吕德申的小说创作，近年通过京津地区文艺刊物的考察研究，已经开始进入现代文学研究的视野。①其中见诸刊物的论文，讨论1946-1948年间平津“新写作”青年作家群体时说：1946-1948年间，沈从文、朱光潜等人，以“宽大自由而严肃的态度”，发掘文坛新人，团结了一批具有文学坚守精神的作者，推动了平津“新写作”作家群的形成。“这一批作家中，李瑛、柯原、汪曾祺、吴小如、吕德申、袁可嘉等人，都是在1946年后，在沈从文、朱光潜等人的直接关怀下成长起来的。”②当时“直接在沈从文、朱光潜的关怀下走上文坛，或者倾心于沈、朱等人的文学主张的部分青年作家、文学批评家和文学研究者，如汪曾祺、郑敏、袁可嘉、穆旦、李瑛、毕基初、金隄、吕德申、盛澄华、吴小如、王忠、萧望卿、邢楚均、王道乾等等，构成‘新写作’的新生力量”③。遗憾的是，上述学术论文及后来出版的专著中，除了作家群体中提及吕德申名字之外，涉及其小说创作的具体言说，却付阙如。 一、西南联大时期的生命探索：从《孤独的老人》到《老祖母》 吕德申自1941年9月考入国立西南联合大学中文系，至1945年8月毕业。在大学学习期间，由于个人才情，兴趣爱好，师从朱自清、杨振声、沈从文等老师，吕德申在他们课堂教育与文学创作的熏陶下，开始了小说“习作”的尝试。1942年12月6日重庆《大公报·战线》第950期发表小说《孩子》时，吕德申还是刚刚步入大学二年级的学生。随即他在《世界学生》月刊发表了短篇小说《花斑鱼》、《兄弟之间》，受到了任课老师兼该刊文艺栏主编杨振声的赞许。④大学刚毕业，他在《世界文艺季刊》上发表小说《孤独的老人》。1946年6月，他又于郑振铎、李健吾在上海主编的大型文学刊物《文艺复兴》上发表了短篇小说《老祖母》。这几篇连续发表的作品，构成了年青校园作家吕德申小说创作引人瞩目的起点。 这五篇小说，均以浙东山区乡村小镇生活为题材，写了新异多彩的地方风情，村镇各色人物的神态面貌，从乡野孩童的天真欢乐(《花斑鱼》)，农民因贫困观念陈旧所致扭曲人性的“典妻”而导致的悲剧(《孩子》)，因兄长与弟妻苟合造成手足兄弟间的恩怨惨杀(《兄弟之间》)。从贫困酿成的人性悲剧，年青人的梦想追寻、失落怅惘，到老年人晚景的孤独多舛、寂寞悲哀，围绕下层乡民的人生命运国，展开了一个不为人知的浙东乡土的人生图景。而其中最能显露其艺术才情与生活熟稔的，是他在《孤独的老人》、《老祖母》等小说中对于老年生命自外在精神到内心世界的探索。 《孤独的老人》仅2800余字，是一篇“习作”式的“速写”。故事的背景，是小说里讲到的作者故乡——“我外婆家里”所在的“浙东缙云壶镇”。故事从一个孩子的视角叙述的主人公，是生活在这个小镇上的“一个孤人，——一个好人”，名字叫“官全公公”。小说写了他的孤独、寂寞、内心的凄凉，在冬天一个下大雪的晚上无声无息地死亡。他太太死去已近三十年了。他把全副心力用在两个孩子的抚养上。这是他全部的生命希望所在。然而当孩子长大后，美梦破灭了：儿子与父亲为一件小事吵嘴而当兵出走，一去十几年杳无音信；女儿爱上了过路卖生丝的年青客人，“背叛了父亲”也跑了，也已快近十年。这里或许在暗示：连绵战事、经济冲击，带给一个乡村老人的，只能是个人生命的咀嚼孤独。他与唯一的一个“朋友”——一条黑色毛的狗寂寞相伴。最愉快的时光，是每当夏晚乘凉时分，“他兴奋的动着一头已经花白的短发，谈论他们少年时代的经验，长毛的故事……”也许是年纪大了，夜里太冷，老年人经不起，就这样在一个冬天雪夜里无声无息地死去了。他一贫如洗，死后留下的别无他物，只有他屋子里的一件已是“又旧又破了”的棉被。 小说描绘了作者熟悉的乡土生活场景与人物神态的细微变化。如老人夜里兴奋地讲起那些铭刻于记忆深处的往时旧事，随后笔锋一转，进入一幅自己少年记忆中的场景： 大家都非常了解老人，在这种时候，他们总都竭力避免谈到关于老人的儿子和女儿的事情，不去挑动他苦痛的记忆。但是我记得有一回，旁边有谁忽然插进来问道： “官全公公，你的儿子女儿呢，难道这些年了，就一个字的信息都没有吗？” 一阵难堪的沉默。我注意到老人神情的突然的变化，一时就像一个皮球漏了气般的萎瘪下去。大家都回过头去看是谁发问。原来是我一位年轻的表嫂，她是马上发觉自己的冒失，坐在那里十分不安，双手只弄芭蕉扇。 “唉！”好像一片落叶的声音，大家心头都一凉；老人不再说话了。 叮，老人用火刀敲击火石，发出一粒火花，他那阴沉的面容在火光中显现了一下；纸煤条着了，于是他点上一筒烟，便默默的抽起来，发出吱吱的声音。烟火一亮一暗，老人的面孔也一亮一暗。 从老人忆及旧时往事的兴奋神情，到被触动苦痛记忆后的难堪沉默，其神情的突变，近似“一片落叶的声音”的无言叹息，敲击火石点烟，默默抽烟时火光中一亮一暗的面孔……内在精神与外在形象，均如一幅淡淡的油画一般，生动鲜活地呈现于人们的面前。
