一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。 ——《沉香屑——第二炉香》 一 “呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句貌似天真又不无炫耀的名言，激励了后来无数少男少女急匆匆出书扬名，其实一早泄露了张爱玲的写作与“时”之间的核心秘密。决非抽象的“时不我待”或“一寸光阴一寸金”，或“莫等闲白了少年头”的励志，而是切切实实的，“过了这村，没有那店”的焦虑：过了处女作发表时的兴奋期，“所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”—— 个人即使等得及，时代是仓卒的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。① 这不光是“时”，而且是“势”。尽管用的是“时代”、“文明”等大字眼，这“时势”，却应该历史而具体地理解为张爱玲所处的上海战时写作环境。而这环境，是因了人类史上最大规模的那次战争而构成的。其实当时以及后世的论者，都以不同的方式反复提到了这一点。 迅雨（傅雷）开宗明义，劈头就说：“在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。”他指责一般读者只会说说“突兀”呀“奇迹”呀，“也许真是感到过于意外而怔住了”。“有分析头脑”的批评家却有责任说明“奇迹”的来龙去脉。据说傅雷读了《金锁记》之后，是在朋友们之间兴奋地奔走相告的。究其实，迅雨的长文正是如此挺身而出，从技巧、心理、思想诸方面仔细解说了这“奇迹”，并且在结尾时表达了对“奇迹”有“好收场”的期盼。② 对如日中天的新秀作家谈论“收场”的好坏，显非吉兆。莫非傅雷从左翼，也敏感到了那时代崩坏的不祥的惘惘威胁？当时另一位批评家顾乐水（章品镇）称赞迅雨的文章以“安稳的论据和适度的推誉”，说明了张爱玲的出现“是新文学运动发轫以来各种养料的酝酿的一种结果”。也许是受了傅雷的感染，结尾的时候，文章用的是同样不祥的比喻： 让我再重复一遍个人的期望吧：是这样连绵雨的日子，是这样丑陋的枝干上的花朵，如要求她健康地成长，那么就应当剪撷了蔓生的装饰音，废弃黄金律的构图法，步入一个博大深湛的天地。③ 然而这“博大深湛的天地”，有点像鲁迅笔下的“影”所不愿去的“黄金世界”，在张爱玲看来，也是凶多吉少。④ 柯灵在《遥寄张爱玲》一文中提示过，前引《传奇·再版的话》里的那几句，其实曾出现于散文集《流言》附刊的相片题词，紧接着“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”，是这句“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的”。在别人看来是“低气压”、“连绵雨”的日子，张爱玲却感觉到了秋高气爽，但“快乐”而“应当”，岂不正透露出无可奈何中的强打精神？ 同时代人的预感被无情地证实了。张爱玲去世之后，与傅雷一先一后最早“慧眼识张”（从右翼）的夏志清，总结她的创作生涯，指出“张爱玲创作欲最旺盛的时期是1943年《沉香屑》发表后的三四年，那时期差不多每篇小说都横溢着她惊人的天才。……她移居美国已十七年了，也仅写了两本：《怨女》是《金锁记》故事的重写，《半生缘》是40年代晚期《十八春》的改编，她创作的灵感显然逗留在她早期的上海时代”。夏志清写下如下这些句子时不能不感觉到一种“绝世凄凉”： 连张爱玲不喜欢的早期小说（有些是未完成的，有些是重加改写的），读起来都很有韵味，因为张的作品总是不同凡响的。但即使最精彩的那篇小说《色·戒》原也是“1950年间写的”，虽然初稿从未发表过。“古物出土”愈多，我们对四五十年代的张爱玲愈表示敬佩，同时不得不承认近三十年来她创作力之衰退。⑤ 作品，写作，以及由此带来作家的文学名声，都与其身处的“时”与“势”密切相关。张爱玲晚年经由对《红楼梦》的“译”和《海上花》的“译”，多处发出如此感同身受的慨叹，说曹雪芹的写作是北方话所说的“起了个大早，赶了个晚集”，又说《海上花》的结构已经有“闪回”，有“穿插”，非常新颖，却生不逢时，一再被中国读者所“摒弃”。 一如《封锁》里封锁的摇铃声“切断了时间与空间”，“整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦”；又如《倾城之恋》里为了成全“两个自私的男女”的婚姻，“一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……”战争切出了一个时空的“黑洞”，张爱玲的写作是围绕着这个“黑洞”而组织起来的。为要方便探讨这一写作的“美学—诗学”维度，我们不妨跟随王德威，将这个“黑洞”命名为“世纪末”。王德威认为，早在1940年代，张爱玲对“世纪末视景”的洞悉是“她创作与生命哲学的高峰”。⑥ 当然，这一论断是经由对“张派传人”朱天文的小说《世纪末的华丽》的评论而回溯性地建立起来的。“作为一个时间概念，‘世纪末’颓废绝望的情调来自于一种盛年不再、事事将休的末世观点”，来自于基督教文化对时间的解释。⑦ 其实，张爱玲早在《中国人的宗教》一文中就断定中国人的时间观是与之截然两样的： 对于生命的起源既不感兴趣，而世界末日又是不能想象的。欧洲黑暗时代，末日审判的画面在大众的幻想中是鲜明亲切的，也许因为罗马帝国的崩溃，神经上受到打击，都以为世界末日将在纪元一○○○年来到。中国在发展过程中没有经过这样断然的摧折，因此中国人觉得历史走的是竹节运，一截太平日子间着一劫，直到永远。⑧
