改革便是改变旧体制建立新体制，以适应经济的发展。从改革的目的便可看出，时间的“新”、“旧”具有意识形态性。经济的发展是为了实现现代化，而现代化的一个重要标志，便是时间的“异质性”（与旧的、传统的时间相比）与“快速高效性”：“现代性是一种关于时间的文化，19世纪20世纪的欧洲哲学是这种时间文化的重要组成部分”①，“一切事物都泛出不可思议的时间色彩”②。据此，1980年代的改革小说作为当时社会改革的反映，与时间必然有脱离不开的关系。当然，小说作为叙事文学，与时间原本也有天然的联系。不过，本文不着重从叙事学角度研究改革小说与时间的关系，而着重从意识形态方面，也即从反思现代性的角度来思考改革小说与时间的关系。通过重读这些作品，我们会发现，改革者以及改革的叙述者，都把时间放在生活、工作的中心地位，强调时间的重要性，但对这种重要性再做进一步的思考和研究，会发现时间常常具有专制作用，人被时间所控制，人为时间而时间——时间似乎成了人的“异化”对象。 时间的积极作用大家有目共睹，习以为常，但其对社会与人性的破坏、解构作用，人们往往看不到，或者有意“悬搁”存而不论。鉴于此，本文着重从消极意义上理解改革小说的时间叙述与时间意识，以思考现代化进程中许诺与承兑、期望与实际的复杂关系与尴尬处境，以期对国人的现代性焦虑进行思考。 改革小说包括农村改革和城市改革（工厂、企业、机关改革等），但限于篇幅及农村改革的目标主要也是实现现代化，所以本文主要以城市改革小说为例，分析改革中时间对人的多重作用尤其是宰治作用，从而分析时间的意识形态性。 作为改革小说的开山之作及标志性作品，《乔厂长上任记》开头的引言，便是对时间权力的最经典也是最有力量的诠释： “时间和数字是冷酷无情的，像两条鞭子，悬在我们的背上。 “先讲时间。如果说国家实现现代化的时间是二十三年，那么咱们这个给国家提供机电设备的厂子，自身的现代化必须在八到十年内完成。否则，炊事员和职工一同进食堂，是不能按时开饭的。 “再看数字。日本日立公司电机厂，五千五百人，年产一千二百万千瓦；咱们厂，八千九百人，年产一百二十万千瓦。这说明什么？要求我们干什么？ “…… “其实，时间和数字是有生命、有感情的，只要你掏出心来追求它，它就属于你。 ——摘自厂长乔光朴的发言记录。”③ “改革”开门见山便点明了时间的重要性。 人存在于时间与空间中，时间是人的一种存在方式，人的存在靠时间来界定、诠释，但这只是便于“说明”人的存在，把时间抽取出来，以数字表达，而这些数字只是说明而不能决定，即人创造了时间，而不是时间创造了人。但是，在改革小说中，常常把人与时间的关系颠倒。 一、时间呈示意识形态诉求 人们刚刚挣脱“文革”的梦魇，文学也刚从历史记忆的创伤（伤痕、反思）中来到当下。新旧交替、除旧布新是社会与文学的共同意向。这是一个“时间”感比较强烈的时期，人们对时间比较关注。改革小说作为第一个反映“在场”生活的文学思潮，必然对此交替感觉敏锐，要大力表现，时间来到眼前：对时间敏感，并有大量的时间表现。 几部改革小说都开始于黑暗（黄昏或夜晚）之时。这本身便具有象征意味，往日即是黑暗，黑暗过去是光明，而黎明辞旧迎新，将揭开现代化的第一页。 《新星》的楔子一章便具有象征意味：“黑暗的天空苍茫混沌，令人冥想。古往今来，历史沧桑。”“东方天空渐渐透亮，黎明正在慢慢露出宁静、沉思、清亮的额头。在它目光的投射下，一层层夜幕、黑纱被掀掉了，古陵的山川田野、沟沟壑壑，都一点点在黑暗中浮现出来。”④“现在关了灯，看出黑暗的天幕正露出若有若无的微明。一颗硕大的星孤零而冷静地亮着。”⑤ 初夏凌晨，子夜时分，一颗新星孤独地亮着。“新星”本身就是复指：人（改革者李向南）是颗新星，而改革本身也是一颗新星，因为它开创了历史的新纪元。孤星高悬，黎明将至。古往今来，历史的沧桑变化即在今朝：“如今，他决心要揭开它的新的一页”，而“这是几十年来要揭都没真正揭开的艰难的现代文明的一页”，“一千年后，这一页或许也将陈列在这古木塔中”⑥。千年古木塔，千年不变，悠久而滞重，但改革要破旧立新，构建新时代，必将翻开历史的新一页。 叙述者有意识地选择时间特征比较突出的“时间”进行时间叙述，同时也选择时间意蕴比较明显的“空间”物（建筑）进行表述，如花园街五号里的俄罗斯建筑。花园街五号，这幢俄罗斯风格的建筑物，是临江市数一数二的漂亮住宅。在不同年代中，先后居住过的家庭都赋予了这座白桦林中的豪宅以一种神秘的色彩。由于住户不同一般的身份（他们都是当时临江市最具权势的首户，能够决定临江命运的人物），非同小可的能量，他们跌宕起伏的命运，悲喜哀乐的人生，也影响着这座城市的兴衰隆替的沿革。因此，这座房子的历史，也是这座城市生存发展的见证。围绕着这座建筑物，英雄气短，儿女情长，似水年华，如梦岁月，令人怀念，那红与黑的爱，泪与火的情，苦涩和甜蜜的记忆，那音画般的旋律，使人沉醉。如今，在改革潮流下，在时代风云中，阳光灿烂下的这幢建筑物，自然也生生不息地重写着它新的历史……“一幢建筑物，往往就是一部生动的历史教科书。”⑦ 大凡古旧的建筑，往往会成为一块碑石，记载着时代的兴衰，尘世的沧桑，家庭的嬗变。只要它不倒塌垮掉，只要它还矗立着，它身上负载的历历往事，都会时不时地在那些对这幢房子有过接触的人的脑海里浮起。
