分行，作者一下命令，汹涌澎湃转瞬即逝的语言之川突然被一脚刹住，停下来，那几行出列，犹如群众队伍前面的敢死队员，立刻光辉夺目，与众不同了。为的是不朽，不被遗忘。当然，也有哗众取宠之嫌。 一般来说，诗歌就是分行排列的文字。古诗四言、五言、七言、长短句都是分行排列。古代，说诗的时候，是说分行，五言、七言、古风、长短句等等。诗是什么，没有定论，诗言志，是说这些特殊的分行存在的语词的内容。唯一可以把握的，就是分行。这是诗的基本存在方式。取消了分行，关于诗歌，我们就将陷入本质主义的深渊，诗是什么？诗言志，诗缘情，是说诗要表达什么。小说、戏剧、散文都可以言志抒情，不独诗。这就扯不清了。分行，我们立即可以定下来，那是一首诗，至少这些文字有朝这个方面努力的企图。 七言排列或者五言排列，那就是诗。至于这些分行排列的文字给人什么感受，它的语词组合的效果、韵律、词汇，朴素、华丽、空灵、恢弘，雅致或者粗俗，这是另一回事。各时代对此的感受不同。在此时代崇尚浮华伤感，措词严谨，在彼时代尊崇朴素中正、韵律奔放自由。但诗是分行出现的，文字一分行排列，给我们的感觉就是那是一首诗。古代诗如此。现代诗也是。汉语诗是，外国诗也是。不分行排列的，就是它的内容是诗性的，我们也总是首先不把它作为诗来看待。 押韵、词牌都是为了分行。为了区别不分行的诗。 诗词格律的产生，是为了正声，在分行出现之前，语言乱糟糟堆在一起的，鸟语、方言，诗被鸟语遮蔽着，分行使诗鹤立鸡群，是文明的一大升华。书同文，使各地区的鸟语可以通过文字沟通。分行，确立了诗的独立地位。先分行，是不是诗意的，再说。在古代，仅仅分行是不够的，必须建立格律，更精致的分行，因为古代汉语有一个正声的任务。五音使人耳聋，押韵的出现，是为了正声。“乐而不淫，哀而不伤”不仅仅是正风俗，厚人伦，“昔周盛时，上自郊庙朝廷而下达于乡党巷闾，其言粹然无不出于正者，圣人固己协之声律，而用之乡人，用之邦国以化天下……”(朱熹《诗集传序言》)分行，而且“协之声律”，就是为了“其言粹然”。 “其言粹然”，有点像一九四九年后推行普通话。普通话当然与诗教不同，但“其言粹然”是一致的。“协之声律”，“其言粹然”使得诗成为语言的最高形式，成为汉语的标准、典范。而语言就是存在之家，诗作为语言的最高典范，当然也就是这个“家”的家规、伦理道德秩序的象征，天地神人四位一体之神的代表。“孔子生于其时，既不得位，无以行劝惩黜陟之政，于是特举其籍而讨论之，去其重复，正其纷乱……使夫学者即是而有以考其得失，善者从之，而恶者改焉。是以其政虽不足以行于一时，而其教实被于万世，是则所以《诗》之为诗教矣”。分行，到后来，在中国发展为一种话语权力，知识分子进取功名的工具，就是因为“诗教”，西方是政教合一，中国则是政治家首先要学会诗教，要会分行押韵，先要是个文人。政文合一后来科举考试要考填词做赋，就是这么来的。 对李白这样的诗人来说，格律化令他窒息，他意识到危险，格律将使诗的自由分行被束缚起来。他是自由分行的大师。 《蜀道难》： “噫吁嚱，危乎高哉！ 蜀道之难，难于上青天！ 蚕丛及鱼凫，开国何茫然！ 尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。 西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅。 地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连。 上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川……” 屈原、李白都是古代少数有自由灵魂的诗人。他们是最明白诗人何为的诗人。 从诗经开始，分行已经有数千年的历史。 诗歌的分行史，往往是在文明的格律化与自由分行之间运动。从诗经的四言，到汉诗的七言、唐诗、宋词、元曲……宋元，自由分行的冲动就消失了，格律成为诗歌的绞索。直到白话诗，诗才重新自由分行。 在文明历史上，重新分行总是出现在伟大时代的开端。自由分行是语言的一种解放运动。 诗是什么，像胡塞尔启示的那样，将这个我们数千年来一直企图定义而总是悬而未决、语焉不详的东西就继续让它悬搁着吧，存而不论。未来数千年，如果语言继续存在的话，这一点将继续争论下去。我们先来分行。 分行，是诗歌最表象的、一望而知的东西，诗的物质外壳。 一旦分行，我们就知道这些文字要“与众不同”，“诗意”一把了，已经约定俗成。 那些不分行的文字，那些文字的群众，我们叫做散文，但散文里面未必没有我们感觉到的那种所谓诗的东西。 但是，激发我们将这些文字首先用“某种诗的东西”来要求的是那些分行的文字。在“某种诗的东西”这一点上，我们对分行文字比散文有着更直接的敏感和要求。 我们容许散文毫无诗意，比如说明书、文件、社论等等。但如果这些文字已经分行，而毫无诗意，我们会大失所望，那就是搞怪，文字游戏。 诗这个词，总是被诗意和分行所裹缠。诗意是广义的，可能性存在于一切文体。诗就是被分行的文字，也许它毫无诗意。诗就是那些分行排列而不是集群混杂的语词。这是一个定义。诗是那种我们感觉到所谓诗意的东西，这个东西不见得是语词，一种状态、一个行为可以是具有诗意的。 历史上某些曾经被认为具有“诗意”的分行，今天未必具有“诗意”，我们依然承认它是诗，仅仅因为它“分行”。例如：“天保定尔，亦孔之固，俾尔单厚，何福不除”(《诗经·天保》)今天阅读，也许不知所云，但在当时，它确实是可以招魂的九鼎之言。(不知所云，是因为它的分行已经陈旧，需要重新分行。诗意已经被时间遮蔽了。时间会敞开诗意，也会遮蔽诗意。)
