中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1000-2359(2009)03-0178-03 在获奖的四部作品中，《暗算》引起的争议最大：有人认为这是文坛开放的标志，开辟了评奖的新思路和新方向；有人认为这是茅奖的悲哀，因为它只是一部没有多少思想性和艺术性的通俗小说。两种不同的评价，使我在阅读作品时格外谨慎，生怕被成见或偏激的情绪控制。我一方面尽力寻找作品的优点，同时也不放过其缺点，想看看它究竟好或者坏到什么程度，并做出我对作品的基本判断。 一、究竟有多少思想性？ 面对通俗小说能否获奖的质疑，有人不赞同把《暗算》视为一般通俗小说，陈晓明认为：麦家是“学习西方作家博尔赫斯最到位的中国作家，把大众阅读趣味与形而上学写作方式结合得最好的一位作家”。贺绍俊则说：“麦家只是借用了侦探小说或悬疑小说的外壳，其内在结构仍是以独立的精英思想为骨骼的。”我更愿把两位批评家的评价视为对作家的鼓励，因为这几年优秀长篇小说实在太少了。 我不否认《暗算》是一部成功的通俗小说。但我想追问的是，它究竟有多少“形而上学”和“独立的精英思想”。要回答这个问题，必须搞清桂冠究竟是授予小说初版本的，还是获奖后的修订本，还是电视剧小说。三者虽都未达到“思想厚重”的水平，但初版本的思想性尤其贫乏。作品除介绍了一些破译知识外，就是天才的辉煌与毁灭的故事：天才多具有神奇的功能，与日常生活格格不入，且多死于日常生活的残酷性与偶然性：阿炳发现妻子生下了“野种”而触电自杀；黄依依因张国庆的老婆的恶作剧而意外身亡；陈二湖因破译了“彻底废弃的”的密码，兴奋过度心脏病突发而离开人世；鸽子在临产前喊出了丈夫的名字，暴露了自己的真实身份而被杀害。这些故事中能有多少形而上的内涵和独立的精英思想呢？ “解密”职业对人性的扭曲，是作者刻意表现的主题。在初版本中，作者浓墨重彩渲染的，是阿炳、黄依依、陈二湖、鸽子等人如何游刃有余地进行解密工作。而职业扭曲人性的主题，只是蜻蜓点水般偶有涉及，而大多数还是通过事例抽象地说明，而不是通过人物内心的痛苦、悸动与畸变来深度呈现。在抽象的说明中，作者所能想象到的人性的秘密和深度，其实并不比我们多。唯一让人意外和惊喜的，是陈二湖的故事。这说明作者并不缺乏写作“优秀”小说的潜力，只是这种潜力在《暗算》中没有充分发挥出来。 黄依依与安在天的爱情，给读者留下深刻的印象。假如没有这一点，反对《暗算》获奖的声音也许会更大。在初版本中这个爱情故事还是非常粗糙的：钱院长（即修改本中的安在天）基本上没有介入感情纠葛，黄依依还不是一个有血有肉的女性，她只是一个欲望的符号，可以和任何人上床的花痴。她在火车上向钱院长吐露“爱情”后，就没了下文。她与王主任、张国庆的暧昧关系，也没有任何心理逻辑，完全是荷尔蒙分泌过剩的产物，与我们在餐桌上听到的荤故事并无两样。 在电视剧小说和修改本中，黄依依和安在天的形象丰满了，主题也得到深入开掘。在二者的爱情纠葛中，我们看到个人与国家、自由与纪律、欲望与理性的尖锐冲突和对话。黄依依是个反潮流的另类，她进行的是一场注定也打不赢的战争：她拒绝国家对个人道路的安排，不愿从事破译工作，在不得不服从组织的“决定”后，她坚持自己不是被国家机器带走的，而是被她喜欢的男人带走的。当发现自己火辣辣的爱情和赤裸裸的欲望，根本无法撼动安在天所坚持的国家、纪律、事业和家庭的底线时，她开始以自我堕落的方式进行反抗，她顺遂内心的欲望与王主任发生暧昧关系，在受到安院长所代表的组织的干预和破坏之后，她想选择新的生活道路，但因为知道了不该知道的秘密而失去了选择的自由。她所代表的个性和自由的精神被彻底摧毁，与张国庆结婚后却难逃命运的劫数。修改后的黄依依形象确实具有了人性深度和较为丰厚的思想内涵，可惜其他形象都未达到这一高度。 二、究竟有多少对历史的反思？ 茅盾文学奖一向青睐长篇历史小说，在前六届获奖作品中，历史小说所占比重超过五分之三。受此影响，《暗算》对历史的叙述也成为争议的焦点：有人指责作者缺乏历史知识，有人则肯定它在反思历史上“是有深度的，也是独特的”。 与往届获奖的历史小说相比，《暗算》的历史感是非常薄弱的：小说写的是与世隔绝的隐秘角落里的人和事，和大众生活没有多少联系，是很难写出丰富的社会和历史内涵的。作者曾在修改本中弥补这一缺陷，如在黄依依的故事中增添了中苏关系恶化、三年自然灾害、海峡两岸关系紧张等细节或场面。尽管如此，其历史氛围还是非常薄弱的，甚至还存在不少反历史的细节。或许有人会说这些读者是吹毛求疵，是以史料学的眼光苛求文艺。但这不恰恰暴露出作者历史意识的严重匮乏吗？我们没有权利要求作家成为训练有素的历史学家，但有权利要求他以文学的方式更好地表现历史，要求小说中描写的历史像历史，有权利要求作家写出特定时代的文化心理、历史气氛和社会环境。即使退到最低标准，也可以要求人物形象和人物的语言符合具体的历史语境。 遗憾的是，《暗算》中的人物形象，大多是缺乏历史感的，都是各种性格元素的抽象组合：阿炳一半是傻子一半是天才，黄依依是“魔鬼附身的天使”，鸽子则是由放纵与压抑、高雅与风流、庄重与妖艳等几种不同的性格因素组合起来的。我不想和作者探讨天才的心理结构问题，我想说的是，由于他沉醉于各种性格元素排列组合的游戏中，而无暇顾及人物与社会历史之间的内在关联，因此未能写出天才性格产生的历史依据。小说中人物的语言也是缺乏历史内涵的。在历史小说中，作者的叙述语言可以使用当代流行的语言，而人物的语言则必须符合其历史语境。在阅读某些历史小说时，身穿古装的满口“哇噻”、“帅呆了”的周星驰，时常会闯入我们的脑海，就是因为作者的语言缺乏历史性。好在《暗算》的故事去今未远，在语言上还没有形成那么大的反差。但作者似乎很满足于用当代的语言讲述过去的故事，而对于超出当今语境的语言却毫无兴趣。在《暗算》中，我们很难感觉到栖身于语言之中的各种社会和历史的声音。作者似乎不明白，对历史的叙述是离不开历史中的语言的，只有历史中的语言才能唤醒我们沉睡已久的历史记忆。
