“五四”前期,周作人在世界现代人道主义社会思潮影响下,对现代人道主义理论观念在诸多方面作出了创造性理论贡献,其中在“人间观”方面创获颇多。周作人“人间观”的核心,主要是围绕如何实现理想人间生活的问题。作为构建理想人间生活的前提,他首先对“人间”观念进行了理论建构。 “一战”前后由于欧洲大战的强烈精神冲击,人们在战时与战后经历了痛苦的反思过程,经过严肃的反思,在“一战”结束前后,相当一批社会改革力量发现了“人间”生活的真实,普遍得出这样的结论:作为人类社会存在结构单位的国家、种族等都不过是建立于各种宗教、意缔牢结等“迷信”之上的偶像①,人类真实的社会存在中只有“个人”与“人类”,两者相对待而存在,即这些“现代觉醒的新人”认为人类社会存在最基本的结构单位只有“个人”与“人类”,仅此两者才经得起科学论证的考验。周作人将这种新的观念看做现代人道主义的“真理”性认识,②并进行了专门的论证与历史描述。当时周作人和一些“五四”思想家、文学家普遍使用“人间”一词来说明人类的社会存在,用所谓“人间”的生活来涵括人区别于动物的全部生活,而“人间”的基本存在单位只有“个人”与“人类”。在他们的极力推介下,这种认识在“五四”中国得到广泛认同与传播,“人类”/“个人”命题成为这一时代的中心话题,并成为描述“人间”生活的主要概念系统,以及观察、评断人类生活的重要角度;更为重要的是,这一命题成为新思想家思考如何打破偶像崇拜为基础的旧社会,构建理想社会的基本理论起点。当然对于“人类”、“个人”概念的具体内涵,以及两者的关系,每个人的理解都不尽相同,其中周作人的独特思考,在“五四”思想界显得极为突出,并对“五四”新思想、新文学的发展产生了重要影响,本文即着重对周作人“人间”观念的理论思考加以阐发。 一 新理想主义时代现代人道主义的“人间”观念 (一)新“人间”观的思潮背景——新理想主义时代社会意识的觉醒 周作人的“人间观”思考,是在西方世界现代人道主义新的“人间”观念背景下进行的,在19世纪末20世纪初形成的新的“人间”观念,与这一时期社会意识的觉醒有着直接关联。在这一历史时期,西方出现了由个人意识向社会意识转变的思想潮流,对这种思潮趋向,宫岛新三郎在《现代欧洲文艺思潮》《现代日本文学评论》中有过较为集中的论述: 十九世纪以及十九世纪以前的时代……社会意识却没有以明白的轮廓而活动着。反之,个人意识却以种种形式,表现在了种种方面。而这个人意识表现得最明显的,要算是十九世纪的欧洲。因此,有的批评家且把十九世纪唤做了个人主义的时代。 要之,十九世纪是被个人意识促动着的时代,是权力肯定的时代。二十世纪,注意到了由此而酿成的不正虚伪和残忍,所以有了要脱出身来的意欲。结果发见了社会意识。希望生之充实,生命的飞跃,谁都是一样的。问题是在如何满足这各个人的要求。这个,不在集合各个人而组织成的有机的社会全体方面着想是不行的。要做到这个当然不可不有发展个性的社会底理想要求。从这里,涌起了社会意识。 二十世纪以后的前述的一切哲学的新倾向(前文所举的倭铿、柏格森、詹姆斯的哲学倾向——论者注),政治思想,经济问题,社会问题,都可说是由这社会意识的强烈的背景而生。在文艺和思想方面,这个社会意识也渐渐活动起来。我们若看一看二十世纪以后的作品,所谓惹了世人的注意的,差不多都有取社会问题,结婚问题,劳动问题等具体的形式的社会意识在里面很强地作用着……而把这个倾向益加推广,益加深刻化了的,便是这一次的欧洲大战。③ 自从二十世纪初头,尤其是欧洲大战以后。上面所说的社会意识,终于代个人主义的色彩,占得主座之位了。④ 可以看出,以宫岛为代表的一批20世纪初的思潮史家认为,尽管19世纪是以个人意识为中心的时代,但从19世纪后期以来社会思潮就发生了重大变化,人们的社会意识开始有所觉醒,究其原因,主要在于19世纪最为突出的所谓个人主义文明,呈现出了它存在的某些严重不足,这促使人们发现了社会意识。而使社会意识倾向得以推广,益加深刻化,并从根本上取代个人主义主导地位的,则是缘于欧洲大战的冲击。更进一步,那些站立在时代潮头“急急于新文化,新社会之建设”的新理想主义的理论家们,如嘉本特⑤等则从人类文明的发展角度,看待这一思潮变迁,将新的思潮倾向定位为,摒弃人类意识之第二阶段,即基于个人主义的文明,开始建设新的第三阶段,即立足于人类共存的意识(人类爱)、社会意识,乃至宇宙意识的新文明,这种新的文明将是“由于人类爱,人人结合,握手的文明阶段”,他们认为这一思潮与社会走向正是迈入理想之域的大道。⑥ (二)现代人道主义者的人类意识 现代人道主义的思考,正处在由个人意识向社会意识转变的思潮背景中,不过在对社会意识问题的思考上现代人道主义者直接落脚到了人类意识,即上文所说的人类共存的意识。 “人类”观念的“发现”被视为文艺复兴时代的巨大理论贡献,不过在此问题上真正完全摆脱形而上学本体论、认识论的局限,把“人类”观念在政治、社会生活领域内明确突现出来,使之成为最重要的核心观念,并令其在社会生活中得到广泛认同与传播的,则是到新理想主义时代,人类观念的这种变迁成为新理想主义时代的重要思想成果。这一时代的众多理论家都对这一观念变迁在理论上作出了突出贡献,其中现代人道主义者的表现尤为突出。