中国古典美学的核心部分是由许多范畴序列或范畴家族构成的。这些范畴兼通哲史,映带文艺,是中国诗性文化的微观形态。作为古典美学范畴的“机”,就是这样一个对古代文人的思考、创作与鉴赏极为重要,又体现了中国古典哲学、美学诸多文化特征的特殊范畴。它的序列包括了机趣、机理、机兆、机变、天机、事机、生机、心机等,形成了蔚为大观的“机”的审美范畴家族。 一 中国古代文史哲不分家,古典美学和文学范畴的语言多来自哲学范畴或者其他学派,尤其是核心的美学和文论范畴语汇,例如作为元范畴的“道”、“象”等,古典美学中的“机”范畴同样如此。 机是形声字,篆文从木几声,表示树木。这是其第一个也是原生性的意义。《说文解字》说:“机,机木。从木,几声。”①《山海经》云:“单狐之山多机木”。后人解释说:“扬雄《蜀都赋》曰:春机杨桠。机桤古今字。桤见杜诗。”②机又通“几”,义为几案,小桌子。“围巾几(机)筵”出于《左传·昭公元年》,后用如机杖(几案与手杖)、机案(泛指案桌)、机筵(几案和坐席)、机榻(几案与床榻)等。“公子牟隐机太息,仰天而笑”,出于《庄子·秋水》。 机的另外一个重要的原生性意义是机关、枢纽、关键。现代汉语中的“机”是“機”的简化字。《国语·周语》云:“耳目,心之枢机也。”《说文》谓:“主发谓之機。”《后汉书·张衡传》文曰:“施关发机。”③于是有“一龙发机”或“一龙机发”之说。《后汉书·张衡传》中又有“机发吐丸”之言,意为机关发动吐出铜丸。《后汉书·赵壹传》注云:“机,捕兽机槛也。”后又用如机弋(泛指猎取禽兽的器械)、机阱(圈套,设有机关的捕兽陷阱)、机网、机槛(设机具捕鸟兽的陷阱)等。《易·通卦》曾云:“验机杼始出握机矩法”,故又用如机牙、机互,即弩上发箭的含矢处和钩弦制动的机件;机括、机栝,即弩上发矢的机件,可开关的机械装置。唐代杜牧《阿房宫赋》云:“多于机上之工女。”机在此引申指织机。由于古代中国丝织业发达,因此机的这个意义用途十分广泛,如机绝(织锦的绝巧)、机房仔(方言,清代纺织工人的俗称)、机神(织机之神)、机素(织机上的白绢)、机梭(即机杼)、机轴(织机上卷布帛的部件)等。 “机”字在应用中,逐渐形成了一个重要的意义指向,即指事物的关键、先兆,如何去非《六国论》曰:“向使关东之地合而为一,以与秦人决机于韩、魏之郊,则胜负之势盖未可知”④。也用如机门(关键,机密所在)、枢机(事物的关键)、机缄(原指造成事物变化的造化力量,后用以指运气,也作机缘)、机密房(机要部门办事处所)、机柄(权柄,掌握事物关键的重要手段)。在此基础上,“机”引申为事物变化之所由,有“皆出于机”(《列子·天问》),也有“万物皆出于机,皆入于机”(《庄子·至乐》)之说。庄子用冷静的笔调勾勒了生命转化的脉络:“种有机,得水则为继。”⑤还有机由(契机,原由)、机理(事物变化的道理)等合体范畴。机在表示先兆、征兆的意义上,有“知机其神乎”等用法。《三国志·蜀志·先主传》云:“睹其机兆,赫然愤发,与车骑将军董承同谋诛操。”也用如机兆(先兆)、机道(事物变化的迹象和征兆)、机微(事物变化的最初征兆)、先机(事机萌动未发之时)等。机也有时机、机会的后序意义链。南朝丘迟《与陈伯之书》谓:“因机变化。”后来,机又引申为计策、计谋之意,如机见(计策,谋略,智谋)、机勇(机谋与勇气)、机略(谋略,韬略)、机钤(犹机智机谋)、机画(谋略)等。《三国演义》第九十四回有云:“吾机先被孔明识破。”此外,还有中机(表示心计、心意)、机括(计谋,心思)、机轴(比喻诗文的构思、词采、风格)等用法,另外又有机密、机要之意,多指军国大事。《汉书·百官公卿表》有“助理万机”一说,可构成机臣(机要近臣)、机廷(掌握军国机杼大事的官署)、机任(机要重任)、机近(机密近要的地位)等合体词。在此意义上,“机”成为古代兵家使用频率最高的军事核心范畴之一。 古代兵家思想对于古代思想和言语影响深刻,许多兵学名词较为容易在学术思想和日常用语中出现。“机”范畴也因之从军事术语转向了文艺创作用语,在古代文学创作中影响很大,通常指作家的灵感、灵变,能迅速适应事物变化,如天机、机智、机敏、机巧、机变等。《列子·仲尼》曰:“大夫不闻齐、鲁之多机乎?”它具有机急(机智敏捷)、机悟(反应快理解力强)、机捷(机警敏捷)、机巧(机诈权变的心计)、机带双敲(用心深沉或语言模棱两可,双敲即双关)的后序概念。《墨子·公输》有云:“攻城之机变。”机变,指随机应变,机智灵活,又如清初黄宗羲《柳敬亭传》中言:“此子机变,可使以其技鸣。”人们常说善于机变,指碰上适合的机缘,绝不可错失。而“机不可失,时不再来”则形容办事要抓住机遇,当仁不让。机智含机巧、机诈之意。明王守仁《传习录》卷中云:“惟恐吾人不闻斯道,流於功利机智,以日堕於夷狄禽兽而不觉。”《太平御览》卷九七六引汉刘向《说苑·反质》亦云:“有机智必有机心。”明代归有光《史称安隗素行何如》道:“以吾之明白竦阔,洞然无防闲之设,立彼闪忽诡诈之中,机智陷穽之区。斯时也,势不足恃也。”《明史》称温体仁“外曲谨而中猛鸷,机深刺骨。”机智也含机敏聪慧之意,如唐柳宗元《唐故特进赠开府同三司扬州大都督南府君睢阳庙碑》载:“时惟南公,天与拳勇。神资机智,艺穷百中。”宋朝苏洵《谏论上》论曰:“夫游说之士以机智勇辩济其诈,吾欲谏者,以机智勇辩济其忠。”清刘献廷《广阳杂记》卷四则曰:“彩云有机智,未几,普氏之权,尽归掌握。” 二 作为普通名词而发生的“机”概念,在道家和兵家思想中被反复使用和语义扩大后,形成了自己的词语序列并成为古典美学的重要范畴。“机”范畴的界定,主要从内涵和外延两个纬度展开。从范畴的发生角度可以基本确定“机”的内涵,即它的基本指涉和内容,主要有三个要素;从范畴的影响和应用的角度可以大致确定“机”的外延,即它的应用情况,主要包括三个方面。 “机”的内涵的第一要素是“机木,机关”。机木原指弓弩上的发射机关,设有机件而能制动的器械。汉王充《论衡·儒增》云:“夫刻木为鸢以象鸢形,安能飞而不集乎?既能飞翔,安能至於三日?如审有机关,一飞遂翔,不可复下,则当言遂飞,不当言三日。”元商《梁州第七·戏三英》套曲云:“过街灯照映纱灯戏灯机关妙。”机关可引申为计谋,心机。《醒世恒言·乔太守乱点鸳鸯谱》道:“那知孙寡妇已先参透机关,将个假货送来。”元戴善夫《风光好》第三折曰:“不想陶学士被某识破十二字隐语,用些机关,果中其计。”《鬼谷子·权篇》云:“故口者,机关也,所以闭情意也。”因以机关指口。《易林·小畜之蒙》曰:“机关不便,不能出言。”机关也可指人体的关节。《素问·厥论》谓:“少阳厥逆,机关不利。机关不利者,腰不可以行。”清俞正燮《癸巳类稿·持素脉篇》载:“《素问·痿论》云:阳明主润宗筋,宗筋主束骨而利机关者也。”