饮食题材的诗意提升：从陶渊明到苏轼

      一

      汉人何休在《公羊传解诂》中指出：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”① 这句话在后代影响很大，人们都把它理解成对以《诗经》为代表的古代诗歌传统的经典阐释，也视为对古代民间歌谣的发生背景的合理说明。如果从逻辑上来推理，既然古人早就把“诗言志”确立为诗歌的开山纲领②，既然古人早就认识到“饮食男女，人之大欲存焉”③，何休所说的“饥者歌其食”应该是毫无疑义的一条古典诗学原理。然而我们把《诗经》以及汉乐府等先秦两汉的古典诗歌作品检索一过，却发现“饥者歌其食”的现象非常稀少，由“饥者歌其食”生发的作品数量与“劳者歌其事”之诗相比，简直少得不成比例。

      先看先秦诗歌的情形。

      《诗经》的《国风》虽然作者不明，但其中无疑包含着较多的民歌。可是这些民歌虽然不乏涉及人民生活贫苦的内容，却很少有“饥者歌其食”的描写。《秦风·权舆》云：“於我乎，每食四簋，今也每食不饱。”前人解此诗为国君薄待贤者，至于其生活质量下降④。虽说其主人公并非劳苦人民，但总是个“饥者”，此诗勉强算得上是“饥者歌其食”的作品。不过这样的作品在《诗经》中甚为罕见，它对“其食”的描写也过于简单、抽象，缺乏审美价值。在《诗经》中咏及饮食且描写得稍为具体、生动的作品，并不属于“饥者歌其食”的范围。例如《豳风·七月》：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。”“朋酒斯飨，日杀羔羊。”《小序》解曰：“陈王业也。周公遭变故，陈后稷先公风化之所由，致王业之艰难也。”⑤ 意谓此诗是叙述周室兴起的过程的，故诗中所写的饮食当为周室贵族所享用。现代学者也解此诗为“记载农夫遭受剥削的长诗……收获是被贵族们享用着”⑥。所以此诗中详细描写的饮食都与“饥者”无关。与此类似的如《小雅·伐木》中的“陈馈八簋，既有肥牡”，《小雅·鱼丽》中的“鱼丽于罶，鲂鲤。君子有酒，多且旨”，《小雅·瓠叶》中的“有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之”等，也都是描写贵族生活场景中的饮食。这种情形在《楚辞》中有更加突出的表现，例如《招魂》中描写宴饮的一段文字：“室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些。粔敉蜜饵，有些。瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些。”几乎把当时的珍贵食品尽行写入，极尽铺陈排比之能事，分明是在楚国王室宴饮盛况的基础上所作的夸张描写。

      再看汉代诗歌的情况。

      汉乐府中有不少反映民间疾苦的作品，照理说不会缺乏“饥者歌其食”的内容，可是事实并非如此。《东门行》中写主人公的穷困之状：“盎中无斗米储，还视架上无悬衣。”又写其妻之语：“他家但愿富贵，贱妾与君共铺糜。”这倒是与“饥者歌其食”有关，但是过于简单，无甚深意。汉乐府中描写饥者之食最细致的作品首推《十五从军征》，诗中写一位从军数十年的士兵返乡之后的生活情景：“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？”不但写出了生活的简陋艰辛，而且成功地烘托了孤苦无依的凄凉晚景，感人至深。然而诗中的食物自身仅是语焉不详的“饭”和“羹”，而且这样的作品在汉乐府中也是寥若晨星。与先秦的情形相似，汉代文学中比较细致的食物描写也都与贵族的生活有关，而且不见于诗歌而见于辞赋。例如枚乘《七发》中关于饮食的一段：“犓牛之腴，菜以笋蒲。肥狗之和，冒以山肤。楚苗之食，安胡之飰。搏之不解，一啜而散。于是使伊尹煎熬，易牙调和。熊蹯之臑，勺药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。秋黄之苏，白露之茹。兰英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎。小飰大歠，如汤沃雪。此亦天下之至美也。”与上文所引的《招魂》如出一辙。《七发》本是虚拟吴客游说楚太子的夸饰之辞，所写的当是汉代楚国贵族的饮食，它与《招魂》相似也是题中应有之义。

      上述情形似乎与何休所说的“饥者歌其食”大相径庭，那么为什么与人们的生活密切相关的饮食在诗歌中基本缺席？我猜想其主要原因在于：对于贫苦百姓来说，他们虽然因缺乏食物而对其非常关心，但是当他们在诗歌中说到食物时，却没有什么可以具体描写的内容。既然身为“饥者”，能够到口的食物当然数量稀少、品种单调，而且粗陋丑恶，毫无审美价值。这样，即使他们想在诗歌中说说“其食”，又有多少话可说呢？即使是《十五从军征》那样生动真切的作品，诗中所写的食物仅是用野谷子煮成的“饭”和用野菜做成的“羹”，这么粗陋的饭食，其自身又有什么值得描写的呢？不但如此，身为“饥者”的穷人即使展开想象的翅膀，也难以写出什么美好的食物来，因为他们从未有过此类生活经验。

      那么，为什么在反映贵族生活的诗歌中也同样缺乏有关食物的佳作呢？他们享用的食物可是非常丰富呀！这可能与诗歌自身的文体特征有关。一般说来，古典诗歌是以简洁为趣尚的。所以铺陈排比地描绘丰盛的食物，只适合于辞赋类作品，上文所举的《招魂》与《七发》就是显例。如果要以之入诗，就只能用简约的写法。试看《诗经》中的两个例子：《小雅·正月》云：“彼有旨酒，又有嘉肴。”《小雅·车舝》云：“虽无旨酒，式饮庶几。虽无嘉肴，式食庶几。”一正一反，都是说丰盛的饮食，却只有“旨酒”和“嘉肴”两个词汇。