自六十年代末起，大多数农村已经可以享受一定程度的医疗保健服务(如著名的“赤脚医生”)，现在许多已建有医疗卫生站。[1]然而，即便在较发达的地区，人们仍大量需求“香头”——以狐仙的神力治病的从业人员——的服务。[2]香头利用非自然力量去治疗那些由恶鬼等引发的疾病，与现代医学全然无关。 即使在河北沧县这个小地方，任何村庄中香头的数量、特殊实践、社会角色，以及与有组织的宗教的关系，都很难归纳描述。这里许多村庄至少有一个香头——许多农民说：“没有哪个村没有香头的”——有的村多达十个。一些村庄里，在过去五十年里，香头数量呈上升趋势，而另一些村庄中却在减少。同一个村的香头也许使用相似的手法，但每一个会有自己的特殊方式和专长。香头在村内的地位及与其他宗教专家和组织的关系，都视个人情况决定；而且，不仅在不同村庄间，甚至于同一个村庄内，都可能千差万别。 香头起源于数千年来盛行于中国大地的传统信仰，但也一直是非常特殊的地方现象。相信动物与人的灵魂可以导致并治愈疾病，某些人有通灵的能力，自中国文明出现以来，便在宗教文书和文学著作中层出不穷。在农村世界，关于香头传说的地方文化将这些丰厚的传统信仰真实化，并赋予其日常生活中的重要地位。香头个人的名气，或者神灵影响身体健康的故事，通常只在很小的地区内流行，一般是三十里内(之前定义为“地方文化圈”)，而且主要来自近期的记忆。许多村民对疾病和治疗、香头的技艺和能力的理解，以及香头们自己的实践，都直接产生于这一地方文化。 一、致病原因 在1939年江村调查中，费孝通把农民对危机的反映分为“科学”和“魔力”。在农业生产中，农民明确区分开技术力量能解决的问题和那些听凭天命的问题，前者采用科学方法，对后者则借用魔力。两套系统并不抵触，反而互补。使用魔力是承认科学有局限性，但不排斥科学，二者被用于“手牵手地实现一个实用目标”。[3] 撇开不谈对科学或魔力等概念的依赖的问题，沧县农民把身体的疾病(实)和非自然起源的疾病(虚)区别开来。[4]实病是可以明确认定的明显疾病，如癌症或传染病，可以到西医或中医处就诊。相反，虚病则是气弱体虚，容易引发实病，则要求医于香头。虚病可能由疲劳或营养不足引发，但经常被归结于某个非自然因素。 引发疾病的根本原因是恶行或堕落的生活方式。与许多社会一样，中国的通俗信仰把个人道德和物质幸福、身体健康联系起来。[5]早在公元二世纪的五斗米教即已体现了中国民间信仰的这一基本方面。五斗米教通过“自首所过”来治愈疾病，并成为道教治疗理论的一个重要组成部分。[6] 两种传统观念可以解释为何恶行会导致身体疾病。一种简单地认为道德败坏，则灵魂受损，随之身体变差。天地门主要持这样的观点。[7]据杨屯天地门的带头人姚说，一个做了坏事的人会生病，因为这个人的良心会让他/她寝食不安。[8]然而，在受访者(宗教专家和普通农民)中更常见的观点是，作恶会遭到人或动物的魂灵等非自然力量的惩罚，这种惩罚常以疾病的形式体现。一些人认为这可以和缺乏良心引起的虚弱结合发生，但并非所有人将这两点直接联系起来。 人类鬼魂和动物神灵对身体有害的观念深深植根于中国传统文化中，至今仍广泛流行。早在商代，受疾病困扰的贵族们求神谕指点找哪位祖先负责。最近发掘出土的汉代医书《五十四病方》，略述了不少以致病闻名的鬼魂和神灵。[9]宋代文人著作详细描述有魂灵引发的疾病，以及针对问题的不同等级的僧道和巫师。[10]这类术士广受欢迎，直到清代也毫不衰减，当时中国各地方志中多这类习俗的记载。湖南的一条方志资料说，当地“苗人畏鬼信巫，病则曰有鬼，延巫祈祷。”[11]广东嘉应(现梅县)县志哀叹“苦病鲜服药，信巫觋。鸣锣吹角。咒鬼令也。[12]北至黑龙江也有类似的描述：“巫风盛行。家有病者。不知医药之事。輒招巫入室誦经。”[13] 虽然各种邪恶力量都可以引发疾病，但是其中最常见的是心存不满的死人灵魂，特别是家仙。人的灵魂常被某些原因激怒，如坟茔被亵渎，或后代不孝。沧县农村里许多农民知道他们自己或邻近的社区中有家仙引发疾病甚至死亡的例子。例如，杨屯天地门带头人姚描述说：“倪桥庄里有一个特别不孝顺的耍杂技的。他母亲过世时，他没回家来参加葬礼。等他几个月后终于回村里来，既不去上坟也没有烧纸钱，却自己吃好的。第二天一早，他就死了。没人怀疑这是因为他母亲的灵魂晚上回来取他的命做惩罚。” 死人的灵魂有时致人生病是为了引起人们的注意以满足某些需求。例如，后营的一个女孩因头痛越来越衰弱，请教了本村和三个外村的香头。他们一致认为头痛是由一个神灵引起的，但谁也说不清是哪一种。最后，她找到倪桥庄的香头，诊断为这是由一个想找老婆的男性孤鬼所引起。 另一类能够引起疾病的灵魂是五大仙(狐、鼠、蛇、猬、黄鼠狼)。对这类神灵的信仰普遍流行于中国、朝鲜、日本，而且早在公元前二世纪的《山海经》和四世纪初的《搜神记》里这类神灵就已经与巫术相联系了。[14]文学作品中有这些动物故事最详细的合集，如唐代志怪小说，后来神怪故事日益复杂丰富，如宋代《太平广记》，清初山东《聊斋志异》。许多故事讲述狐仙影响人们的财富、爱情、健康，以此奖励或惩罚人类。[15]
