中国古代神秘数字是一份特殊的文化遗产。它寄寓着华夏文明原生的神话宇宙观，与本土的巫术和宗教有着不解之缘；它是早期众多社会模式话语的存在基础，是“天人合一”观念的意义呈现；它既是华夏文明的产物，也与其它民族文化有着象征关联。然而，作为始自神话思维时代知识系统的组成部分，神秘数字的神话原型早已模糊，其依附性动因也更为隐晦，即便神秘数字这一概念的提出也不过百年。因而，从文化人类学视角探讨中国古代神秘数字的原始发生、深层结构与研究路径，是一个值得关注的课题。 一、中国古代神秘数字的观念发生 神秘数字是世界性的神秘文化现象，是指某些数字除了计算意义以外，兼有某种非计数的性质①。它是“习惯上或格调上一再重复，用来代表仪礼、歌谣、或舞蹈模式的数字。也用来指兄弟、姐妹、或动物类型传统上所具有的数字，或用来代表故事重复出现的行为的数字。例如在欧洲的民间传说中，反复出现‘三兄弟’、‘三只熊’、‘三支箭’等，以‘三’为模式的主题。中国的‘三’、‘五’、‘九’都是这一数字”。②人类学家称其为神秘数字，又称巫术数字或模式数字。可以说，作为社会生活现象的符号化形式，神秘数字体现了人类认识的某些规律。问题在于：在中国古代，数的神秘性质是怎样生成的？换言之，它如何打上“神秘”的印记？ 人类学家在田野考古中发现，原始数观念是神秘数字的认识起点，“它的产生比有文字记载的历史还要早好几千年”③，甚至一两万年④。即便在今天看来极为简单的“一”，也伴随着复杂的智力劳动。许多原始民族的数词只有一和二，当某一事物超过二时，原始人往往用“多一个”或“多几个”来计算。十九世纪下半叶有学者指出，南美洲森林和澳大利亚沙漠地区的某些蒙昧民族的计数方法就属于这种情况⑤。乌节尼尔在《论“三”》中则认为：“这个数的神秘性质起源于人类社会在计数中不超过三的那个时代。那时，三必定表示一个最后的数，一个绝对的数，因而它在一个极长的时期中必定占有较发达社会中的‘无限大’所占有的那种地位。”⑥这种从人类数概念的智力进化过程开始的分析表明，数观念经历了数与物的浑融交织，是与先民对世界朦胧而混沌的感知方式相对应的。难怪罗素感慨地说：“发现一对野鸡和两天同是数字二的例子，不知要经历多久，蕴涵抽象的程度一点也不容易。”⑦中国古代也曾存在类似的认知阶段。尽管我们无从复原原始数概念的生成过程，但是从汉语词汇中不少“以三为多”的构型中，分明可见那些整体的、未分化的观念来源。汉语中众多“一国”、“一统”之类以“一”为全部、整体的意蕴中，也保留着这类模糊语言的活化石。当然，这种以整体划分表征的观念只是数的萌芽，或是处在被抽象的过程中。 史前人类虽不拥有三以上数字的抽象概念，却并不意味着他们不能计算三以上的数，只不过这种识数与计算采用的是与我们不同的具象思维。人类学家称之为“数—总和”。列维-布留尔认为：“它们使用的是一些‘执行数的功能’的词，或者更正确地说，它们是求助于‘数—总和’，亦即求助于一些具体表象，在这些表象中，数还没有与被数的东西分离开来。简而言之，下面一种说法不管看来多么离奇，但它是正确的，这就是原始人在拥有数以前的漫长时期中就会数数了。”⑧至于计数方法，则有不同形式。许多原始民族采用匹配法，“他们记录畜群或军队的数目，不是用刀在树上刻若干痕迹，就是用小石卵堆成一堆”。⑨“近取诸身”，也是常用形式。以手指作为计数工具，被视为数源于手的证据。郭沫若通过考释甲骨文字，也认为数的产生与手有关，“数生于手，古文一二三四作一二三亖，此手指之象形也”⑩。那么，在从具体形态向观念形态抽离的过程中，识数与数的意义之间具有怎样的意义关联？是否识别了数，就自然获得了神秘性来源？ 我们认为，数与物的简单对应并不等于原始的数观念，实指数目及计算功能也不构成数的神秘性。神秘数字之所以神秘，源于尚未从神话思维表象中抽绎出数概念的史前信仰社会，只能通过以具体表示抽象的原则，借具象化形式表达其观念意蕴。在文化人类学视野中，神秘数字的观念发生，以下列方式为基本条件。 (一)藉天地表象认识空间方位 人类通过太阳运行的表象认识日出、日落的自然现象，形成原始的方位坐标，确立了最初的空间观念。在中国原始社会，“我们的许多民族是先知道东西方向，后来才有南北方向的知识。景颇族称东方为‘背脱’，即日出的方向；称西方为‘背冈’，即日落的方向。”(11)这种从太阳的直观表象中确立的二方位空间观念和原始宇宙观，象征着二方位的叙述尺度，同数字“二”一起获得神秘蕴涵。也是在太阳的启示下，华夏祖先在二方位坐标的基础上分辨出东西南北四个方向。反映在新石器文化的墓葬遗址中，就是在东西向的埋葬模式之外，又出现南北向的埋葬模式。与之相应，原始人从日月星辰的运行曲线和天象的观察中形成“天圆地方”的神话宇宙观，形形色色的“四面神”传说及“方明”信念，就是这种观念的投影与再现。随着这类原型表象被视为普遍的人类信仰，诸如九州、四海这样一些符号形态就作为原始的方位意识和宇宙天地生成的结构素被固化下来，为神秘数字崇拜提供象征依据。 (二)以空间观念表达时间意识
