中图分类号：B502.13 文献标识码：A 从赫拉克利特开始，古希腊早期开始出现了一种全新类型的思想家。赫拉克利特不再满足于米利都人感兴趣的那种宇宙论问题，开始用批判的眼光观察这个世界、社会以及人们如何认识这个世界；他也不是简单地接受米利都学派发展出来的解释框架，而是质疑这个框架。 按照米利都学派的解释框架，这个世界由某种有秩序的演变过程产生。在过去某个时候，只存在某种单一的形态，即“水”、“气”或“未限定者”（不论那是什么）。然后出现了某种演变过程，不同的质料从原初质料分离出来，这些质料被分类并被安排到组成我们世界的不同层次之中，最下面是土，土上面是水和气，如火那样燃烧的天体。所谓解释这个世界也就是说清楚从原初无差别的质料到形成世界这整个过程是如何发生的。为此宇宙论者必须描述大地的形态以及周遭整体的本性，必须说明生命物是如何从无生命的质料中孕育出来的，必须描述世界循环往复的现象。宇宙论者还必须要说清楚天体：其本性如何？为何每天从大地上方掠过？为何每年循环往复？以及为何一直存在？此外，宇宙论者还必须描述“气象”，诸如云、风、雷、暴雨、雹、光以及彩虹等大气现象。 尽管受到了米利都学派很深的影响，但赫拉克利特并未照搬他们。他在自己著作的开篇就允诺要解释事物如何存在，但并未以其前辈直截了当的说教风格来解释事物，既没有发展一种宇宙生成论，也没有集中在技术层面的解释和对世界的细节上描述。从他的序论部分就可以明确看出他抛弃通常解释风格的原因，他认为大多数人都不能理解他的启示，即使给他们做出了解释。相反，其他自然哲学家们却向一般的听众（或许局限于受过教育的人士，但毕竟对象是普通大众）介绍自己的言论，但赫拉克利特一开始就在听众当中表明他没有对神的信仰。他自己将告诉我们真相，但我们很可能无法从中得到教益。“人的无知”这个主题直接表明他不同于其他米利都思想家的思想重心：赫拉克利特不仅仅关注事物存在的方式，而且关注人类如何反映这个世界。这种重心的转变使得有学者认为，赫拉克利特根本上关注的是人类的状况。① 这或许有点阐释过度，② 但是他在自己的哲学思考中反思人类状况是明白无疑的，这或许也是整个哲学传统中的首例。 众所周知，赫拉克利特的论断非常晦涩，我们还会看到他的措辞也很含混。按照柏拉图和亚里士多德保留的早期希腊一般思想素材以及很多现代阐释者的看法，赫拉克利特是一个主张变化的哲学家，在他看来，一切事物都处于流变之中。因为一切事物都处于流变，对立面其实就是同一的，所有事物都具有矛盾的性质，而彼此矛盾的对立表述都是正确的。③ 但如果真是如此，那么正如柏拉图和亚里士多德早已认识到的，知识、交流最终乃至哲学都将是不可能的，因为没有一个稳定的世界可供我们谈论、思考或者将其理论化。对于他们来说，赫拉克利特的哲学是一种关于这个世界的“归谬论证”。那么，知识如何可能呢？赫拉克利特到底如何谈论事物呢？他的哲学如何才能避免成为一种厌世论的虚无主义呢？ 一、流变 赫拉克利特对流变的信奉在他关于世界的表述中清晰可见：“这个‘世界—秩序’对于万物都一样④，既非神灵也非凡人创造，但它过去、现在和将来永远是永恒的活火，按照一定的尺度燃烧，按照一定的尺度熄灭。”（B30）。⑤ 这段残篇在文献史上第一次把kosmos这个词用来表示“宇宙”或“世界”⑥ 的含义，不过赫拉克利特将其理解为一种秩序（这是kosmos一词的早期含义），并将其等同于火。这让我们想起早期伊奥尼亚思想家的标准解释，按照他们的说法，一切事物都只是水（泰勒斯）或者气（阿那克西美尼）这样的单一物质。然而火却是万物最微不足道的性质，因此说世界是火、仿佛火是稳定的基质，这看来是成问题的。实际上，有的火正在燃烧，有的火正被熄灭，因此至少火的某些部分是处于变化之中的。他声称火是永恒的活火，但这看来恰好是缘于火的可变性。那么在何种意义上我们能够说有一个稳定的世界呢？ 赫拉克利特告诉我们，火以及其它实体的变化都经历了“火的转化：首先变成海水，海水的一半变成土，还有一半则是火在燃烧”（B3la）；⑦“海水从土溶化而来，其量相当于海水变成土之前的同一个比例。”（B31b）。给予质料以具体名称之后，赫拉克利特说火变为水，继而水变为土，但是有一半的水又重新变回到火，这样我们就有了这样一个次序：火——水——土，水被等分为两半，一半变成了火，另一半变成了土。此外，这还是一个合乎比例的转换，有多少土转变为多少水，然后就会有相同数量的水重新变回同样多的土。赫拉克利特认识到了一种守恒律，当然这还不是质量守恒定律，但至少是质料的等量。他没有告诉我们这个等量比例是否是体积、重量或者别的什么，但无论是什么，它们是保持恒量的，如果一份土产生出两份水，那么两份水就会产生出一份土。因此，赫拉克利特似乎坚持这个世界将总是保持同样数量的火、水和土，当然可以肯定的是，并不是同样的火、水和土，因为它们总在变化，但是三者同样的比例和同样的绝对数量将被保持下去。 尽管我们或许已经发现一个变化的数量，按此变化的数量这个世界被彻底打成碎片，但我们仍可在赫拉克利特的世界里发现不可忽视的连续性。第一，变化是有一定规则的次序：从火到水再到土。第二，在变化之中有一个有规则的比例：一定量的质料变化成另一种数量确定不变的质料。第三，变化是可逆的：火转变为水，水又转变为火；水转变为土，土又转变为水。第四，如我们所见，世界变化的总量是守恒的，火变为水所损失的又通过水产生火得到了补偿，如此等等。因此，在这个持续变化的世界里，有一个至少是世界总体层面上的高度恒常性。
