中图分类号：B516.29文献标识码：A文章编号：1009－3060（2010）01－0001－11 引言：笛卡儿之谜 笛卡儿的胆小谨慎是有名的，他的座右铭是“要生活得愉快，就得躲起来生活”。在一本他多年随身携带却不肯示众的羊皮书中有这样一句话：“正如喜剧演员刻意遮盖脸上的赧色，便以角色的服装为遮盖，同样，当我登上至今我一直以观众的身份出现的世界舞台的时候，我戴上面具行走。”① 这表明，笛卡儿一开始就试图伪装自己的真实思想。这样做的结果是，他的思想显得扑朔迷离、矛盾百出。比如后人不断诟病《第一哲学沉思集》里的论证牵强附会，充满逻辑错误，又比如心物二元论的体系以及机械论的世界图景与“我思”独立地位之间的明显冲突。这就导致了后人对笛卡儿哲学的评价五花八门、莫衷一是。其中最引人注目的争论是：笛卡儿到底是激进的反基督教的革命家还是立场坚定的基督教思想的捍卫者？持前一种立场的不仅有保守的天主教思想家，还有那些真正激进的反宗教革命家。笛卡儿去世后13年，罗马把他的著作列为禁书。② 1680年，耶稣会教士华洛瓦竭力要把他打倒：“笛卡儿先生涉及肉体本质和属性的看法”导致“加尔文关于圣体问题的错误”。③ 1689年，索瓦松的主教于埃先生把笛卡儿比作被火刑处死的异端分子布鲁诺。④ 博絮埃在给于埃的信中说：“我看出在笛卡儿哲学掩盖下正在酝酿一场反教会大战。我看见从它的体内、从它的要素中——按照我的不被人理解的看法——诞生出不止一个异端。”⑤ 这位先生果然目光犀利，半个世纪之后，异端公然出现。拉美特里写道：“固然笛卡儿有过许多错误。但他毕竟知道动物本性：他第一个完善地证明动物纯粹是机器。……在我看来，这一伟大承认补救了他的一切错误。因为，不管他怎样大唱特唱两种实质的区别，显然，这毕竟只是玩弄手法，只是笔头花招，用来促使神学家们咽下只有他们自己才看不出来、隐藏在一种类比之下的毒药。正是这一强有力的类比，迫使一切学问家和真正有判断力的人们承认：这些骄傲虚弱的生物，与其说是由于‘人’这个称号、不如说是由于傲慢而优异的生物，实质上只是直立爬行的动物、机器。”⑥ 法国大革命期间的制宪议会和国民公会都发布法令，说笛卡儿是他们的先驱，至于他所宣布的宗教信仰，他所写的证明上帝存在的篇章，那都是“笔头花招”罢了。⑦ 国民公会甚至考虑把他的遗体从教士们手中夺来，从天主教堂迁移至先贤祠，安放在伏尔泰、卢梭和马拉的身旁。⑧ 圣西门主义者、实证主义者、马克思主义者也自称是笛卡儿的信徒。⑨ 我们吃惊地发现，虽然天主教士和十八世纪的法国唯物主义者彼此是水火不相容，却都视笛卡儿哲学的核心是反基督教思想的唯物主义。可是，另有很多学者对笛卡儿的评价截然相反：维克多·库赞说他是现代唯灵论的奠基人；夏尔·亚当认为他的形而上学的决定因素是观念论；埃谦纳·吉尔松笔下的笛卡儿更是一个中世纪的神学家。⑩ 面对一个如此纷纭混乱的战场，我们不能不承认笛卡儿的伪装是成功的，他似乎把自己的思想变成了一个永不可解的谜团。莫非笛卡儿要用他那数学天才的头脑编制一部密码来愚弄、嘲笑世人？在那本旨在成为受到官方认可的教科书式的著作《哲学原理》的结尾处，笛卡儿居然提到编制密码式的写作艺术。(11) 为什么笛卡儿要掩藏自己的真实思想？还是从他的生平出发开始我们的破译之旅吧。 一、思想与著述的大致历程 虽然笛卡儿的第一部著作《方法谈》问世时他已经年近四十，但实际上他可以算是个少年天才。1618年11月，与荷兰人贝克曼的偶遇重新激起了笛卡儿对数学的兴趣，并产生了惊人的新发现，1619年3月26日他致信贝克曼说：“想向您老老实实痛快地谈谈我正在构造什么，我想出产什么……是一种可以说是崭新的科学，它可以解决关于任何性质的连续量和不连续量的一切问题……确实，那是无穷无尽的事业，不是单独一个人凭不可思议的野心办得成的。不过，透过我这门科学的谜团，我已瞥见难以名状的光明，凭借它，我想我能驱散最浓密的黑暗。”(12) 说出这番豪言壮语的笛卡儿不过23岁。但是，他似乎没有立即开始写书。此后的九年间，他在欧洲各国游历，行踪不定，与知识界名流交谈他的新发现，人们对他的思想感兴趣，怂恿他写出来，却总不见他的著作问世。事实上，笛卡儿在这期间确实写了一些东西，却没有最终完成，这就是后人在他的遗物中找到的《指导心灵的原则》。(13) 1628年10月，笛卡儿再次来到荷兰，随后的九个月中他集中精力撰写了一部形而上学的著作。(14) 这让人颇为惊奇：迄今为止，并非形而上学、而是数学以及形而下的科学才是笛卡儿的兴趣所在，然而，被人催促了九年他才就自己感兴趣的问题写了一篇未完稿，却在没有向任何人提及的前提下只花了九个月的时间就完成了一篇形而上学论文。这让人觉得他快刀斩乱麻般地处理了一个在心中留存很久、不能回避但又不太感兴趣的问题。可惜的是，这部著作没有留下手稿。1629年6月之后，笛卡儿向朋友宣布自己开始了新的写作计划，(15)“下了决心解释自然界的一切现象，即，整个形而下学。”(16) 这部著作就是《论世界》，之后，他撰写了一部关于人的本性的著作，以后被称为《论人》，是《论世界》的续篇。这两部著作贯穿一致的主题是用物质的广延和运动来解释宇宙间的一切现象，包括人体构成以及人体的生理、心理活动，把宇宙以及人体都视为运转精密的机器。 行事拖沓的笛卡儿还没有来得及誊清他的新作寄给友人，1633年，罗马发生了一件大事，伽利略因撰写《关于两大世界体系的对话》宣扬哥白尼日心说而被迫身穿悔罪衬衣跪在地上宣布放弃日心说。这无异于晴空霹雳，几乎把笛卡儿胆儿都吓破：“我大吃一惊，以至于差不多下了决心烧掉我所写的一切，至少不让人看见那些材料。因为我不能想象伽利略仅仅由于大概是想确认地球运动就被定为犯罪……我承认，假如这一学说错误，我的哲学的一切基础也就错了，既然这一学说显然是用那些基础来证明的。这一学说同我的论文的各部分都联系密切，我因而不可能去掉它而不使所剩部分残缺不全。”(17)伽利略事件让笛卡儿整个1634年都处于惊惶而无所事事之中，1635年，他终于下定决心要从手稿中提取一些“不会引起重大争论的材料”，(18) 发表一部可以使其仇人恕他无罪而友人也不至于失望的著作。(19)这部著作的总题目是“一种能提高我们的本性至最高完美程度的通用科学的方案”，附：“屈光学，天象，几何学；作者所能选来证明他提出的通用科学之最有趣材料皆阐明得使即便未曾学过的人都能懂得”。(20) 著作的主体后来被称为《方法谈》，阐述的核心思想是笛卡儿自1619年就向外宣布的他所发现的新科学的方法。拖延了这么多年，中间又经历了伽利略事件的打击，可以想见笛卡儿在它最终面世之前是怎样字斟句酌地修饰装扮它。《方法谈》结尾处，笛卡儿信誓旦旦“我已下决心将有生余年只用于尝试获致某些大自然知识……为了代替目前在我们学堂里讲授的那种思辨哲学”。(21) 然而，他再一次扔下这些问题，一头扎进了形而上学，这一次，花了大约一年的时间完成了《第一哲学沉思集》。此后，他撰写一部表述他整个哲学体系的教科书式的著作《哲学原理》，预定写六个部分：一、关于认识本原；二、关于物质事物本原；三、关于可见世界；四、关于地球；五、关于动植物；六、关于人。不过，后两部分最终没有完成。(22) 这本书被认为是按照圣书的文字整理出来的十年前压在箱底的《论世界》。(23) 《哲学原理》之后，笛卡儿生前只发表了一部《灵魂的激情》，那是他为了向波希米亚公主伊丽莎白解释灵魂和肉体的关系而写，可以说不是他本人原本计划要写的一部重要著作。
