[中图分类号]K26[文献标识码]A[文章编号]0439-8041(2009)06-0146-10
1921年,在中国近现代历史上是不平常的年份,直皖战争刚结束不久,新的军阀混战又将上演。这年的5月5日,孙中山在广州就任非常大总统,并准备北伐;7月23日,中国共产党第一次代表大会召开。但著名学者、革命党人易白沙(1886-1921)却在6月10日(农历五月五日,端午节)自杀,引起了包括国共两党主要领导人在内的社会各界的强烈关注。易白沙为什么自杀?人们为什么关注他的自杀?这些都是值得探讨的问题。然而,学界虽有研究易白沙政治思想的论文①,但研究其自杀的论文却非常少见。本文主要从易白沙自杀后报道、讨论与追悼等社会环节,看当时人们如何看待他自杀的原因、自杀的社会价值与意义,并对他的自杀及其社会反响试作初步研究。 一、报道:抗议污浊社会,易白沙杀身成仁 一般而言,媒体作为现代社会建制的重要组成部分,对于一些具有社会意义的事件非常注意报道。尤其是一些党派办的报纸,对于一些具有象征意义的事件,不但注意报道,而且注意评论,意在影响或引导社会舆论。易白沙作为著名的革命党人,之前曾受到孙中山邀请,请其参加南方政府工作。他却因对时局悲观,突然在广东蹈海,愤而自杀,自然会引起国民党人的关注、震惊。他的自杀消息在国民党办的上海《民国日报》的“觉悟”版以评论的方式报道出来,而不是发在一般的版面上,说明他自杀的消息引起了国民党人的重视: 易白沙是湖南人,他底弟现任湖南第一师范校长。生平研究古学,别具深解,曾有端绪表现在《新青年》《建设》等杂志上。一月前因为厌见湖南政局,往广东去访汉民先生等,过上海时神色并不觉得怎么悲观。难道因为世人多只擅长听触娱乐,不会理会悲哀,故意装出自得的模样么?今接到广东可靠的消息,他竟在屈灵均自沉汨罗之日(即端午节)投海死了!投海前曾有信寄张溥泉君说:“死后望将腐尸葬之海上,万勿归葬长沙。”又有人从他寓所泰安栈检出家书原稿,内中有:“我死后如有为我归骨长沙者,当为厉鬼□□□(三字撕破)之。”他底悲愤,也不减灵均了!我们因为同情于他底悲愤,特为记载在此。不该自杀的话,在这悲哀袭来的时候,也不能说述了!② 这则报道首先提到他是湖南人,他是湖南第一师范校长的兄弟,他的学问,他在新文化运动时期的贡献,意在说明他不是一般的人,而是一位文化名人,其自杀在当时来说具有某种象征意义。即他的死是对湖南政局的抗议。而这一点是最令国民党人所重视的。因为一个月前选举孙中山为非常大总统时,湖南的赵恒惕曾发表通电,反对孙中山就任此职。所以报道特别提到易白沙一个月前“厌见湖南政局”,意在说明易白沙的自杀,是对湖南军阀反对孙中山政府的抗议。这种抗议体现在易白沙不愿归葬长沙的遗言中。陈望道对这两句遗言的强调,意在肯定易白沙抗议行动的正义性,尽管他认为不应该采取自杀方法。这样,易白沙的自杀行动,无疑是对孙中山政府的极大支持。易白沙自杀对于南方政府而言,就是一个不可多得的社会动员资源。因此,说他竟在屈原自沉之日投海了!从修辞学来说,用“竟”字表示惊奇、惊叹,也是要引起人们的注意,因为屈原自杀日期在中国文化中有象征含义,这无疑提升了易白沙自杀行动的价值与意义。 易白沙自杀后,他的家乡媒体湖南长沙《大公报》也非常重视,就自杀真相连续报道。最早的报道题目,将他与另两位湖南籍著名的革命党人相提并论,并取“杀身成仁”的“成仁”二字作为标题的关键词,揭示他们自杀行动的意义: 易君寅村之弟白沙,本吾湘近来有数学者,曾讲学于长沙及京沪各学校。著述在各报章杂志发表者甚多。尤以《帝王春秋》一书脍炙人口。民国二年,安庆独立事,白沙主持最力。袁世凯曾通电缉捕之。嗣后灰心政治,闭户著书。孙中山两次来信促其赴粤,均谢绝不往。忽于前月投袂北行。闻入京时,身怀小枪,逡巡新华,以警备严密不得逞。居不久,遂愤而由沪至粤。到仅数日,即闻其蹈海恶耗。在京动身时,有信致其兄寅村。蹈海日有邮寄其戚雷民苏君信。……③ 这则报道说他是湘籍的有数学者,二次革命的有功之臣。从题目到事迹介绍都是强调他作为湖南籍人物的贡献,内涵了对他的正面评价。但与《民国日报》稍有不同,只是说灰心政治,暗杀不成,愤而蹈海,并没有将他的自杀与湖南政局相联系。这个报道也首先说他是易寅村(培基)之弟,因易培基曾任中华民国副总统黎元洪的秘书,现任省公署秘书长兼教育行政委员会委员长和省立图书馆馆长、湖南省立第一师范学校校长,社会知名度更高,更能引起人们的注意。并登载易白沙在北京实施暗杀不成后写给其兄的信说: 我今早下车,又预备上轮。此次来回北京汉口。沿途巡警都“十分注意”的。待遇到京,我不居旅馆,直到小饭菜馆中餐,餐完出门。便有一位交通部中朋友立于馆外久候,邀到其家。此次北上有两个宗旨。都因其十分优待,无着手余地矣。我所乐所欣喜之希望。都为他们(十分注意)所阻止。此时,止有南游。惟一部太平御览,已在此来往中了之矣。真是极其周密。我不能不佩服他们交通部的办事。南游已无旅费。望兄速寄洋四十元往沪,“五马路亚东图书馆汪孟邹转交”以便从速动身。二十四史买不脱。望将古泉字书得以买脱者了之。总以不多借债为妙。此事十分拜托。尚祈十分从速。弟上十九日[古泉在皮箱内]