中图分类号：I206.6 文献标志码：A 文章编号：1674-2338(2009)04-0096-05 一 1920年9月，经蒋梦麟推荐，俞平伯来杭州作了“一师风潮”后重振复课的首批国文教师。于杭州，俞平伯似又回复了一些精神，令其能正视第一次留学不果的遗憾与不甘。稍事整顿，1922年7月9日，作为浙江省视学，受浙江教育厅委派出行美国。7月31日，船抵旧金山；10月9日，又决定回国。两次留学皆匆匆折返，确是“负了从前的意”，更有由既往对未来的打算离散而生的茫然。 所幸，他归来的“相熏”之地恰是杭州。朱自清在《〈燕知草〉序》中曾为他辨析：“西湖这地方，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！”仅止如此，自然是不够的。所以朱自清笔锋转过：“不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？”“这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得更好。” 妻为杭人，岳父一家居于严衙弄。俞平伯与妻许宝钏，青梅竹马，11岁时订亲即已懵懂情系。说及现代文人，哀告性的苦闷、情之压抑者比比皆是，而如俞平伯夫妇这般以旧式姻亲结64年情深契重的，却令人纳罕。 这杭州的景与人是融合的，俞平伯在杭州憩处的是境，况味的是情。这种“温暖浓郁的氛围气”，足可以解释朱自清对于“终日是喧闻的市声，想起来只会头晕罢了”的城站、清河坊，也能引出俞平伯“那样怅惘的文字来”的惊诧。 自1920年4月从英国返抵杭州，到1924年底迁居北京，俞平伯1925年作文追忆：“在杭州小住，便忽忽六年矣。城市的喧阗，湖山的清丽，或可以说尽情领略过了。其间也有无数的悲欢离合，如微尘一般的在跳跃着。于这一意义上，可以称我为杭州人了。”（《芝田留梦记》） 文人与城的相契相生，俞平伯与杭州的气息同呼，或可与张爱玲之于上海、白先勇之于台北、川端康成之于京都并论。俞平伯于现代文学之成，无论是新诗、散文中精华的绝大半，抑或以红学家身份显身的《红楼梦辩》，皆在杭州孕育催生。 俞平伯是吟着新诗踱入新文坛的，而其新诗与诗歌理论的大部分亦正是写于杭州，这内里的起、转、落、合历程，外部有1920至1925年间的居杭作息相印证。首先的投入，是作为新文学白话诗之先驱的《冬夜》。被诟病的是髓骨里逸出的卓荦古雅，白话的不够新，不够“白”。 关于这一点，俞平伯并非不自知，“我虽努力主张创造平民化的诗，在实际上做诗，还不免沾染贵族的习气；这使我惭愧而不安的。只有一个牵强辩解，或者可以如此说的，就是因为我太忠实守着自由和真实这两个信念”。（《冬夜》自序）如果新诗创作里竟纠结抵牾的话，那么他忠实于自己与新文学的真实信念要到散文里去尽情舒展了。韵格及炼词修句，之后由诗化入文中。在《冬夜》里为了民众所部分“牺牲”的东西，被周作人研入有涩味的“第三派新散文”秉持的具体运作：“以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子杂糅调和，适宜或吝啬地安排起来有知识与趣味的两重统制”。[1]而这“耐读”的雅致风度，正是由了“自然”。 经历一场去国还乡，令俞平伯在《冬夜》中投射时代风云的青春激情，被回省内心的理趣所取代。第二部《西还》序跋皆无，自作独语不俟他人评说指摘的心境昭然。于俞平伯，此时已无谓作自锢平民或贵族的新诗来开辟天地，或向漠然不可知的人群乞知遇。“果然不为世所知，殊有求仁无怨之慨，我倒特别的喜欢它呢”。（《〈西还〉书后》）只是他自己作文尚引《庄子》“逃空虚者，闻人足音跫然而喜矣”，（《诗底自由和普遍》）怎不以此为然！知否，罢手新诗，转入他中去，总也是寓情杭城与知亲唱答。 在杭沐浴人情风物念起儿时童心，于是有了《忆》。1924年回京1925年出版，表面上隐敛的是此刻，韬光养晦。“忆中所有的只是薄薄的影罢”，（《〈忆〉自序》）不尽伤感。对韶光良辰此境流逝无奈何的可奈何，是兼及童年、杭城岁月的追忆不舍，是“梦里自知身是客”醒省而更惘然。通例而论，至早也要人生过半才来番童年返照，俞平伯以22岁便经此项，而至耄耋之年则坚拒任何自传回溯，几番轮回转折映灵台明净，非能以“心境垂暮”一言以蔽之。此后除极零星篇，俞平伯由新诗回转为古体诗词创作。 二 俞平伯以新诗在现代文坛崭露头角，然其散文之名却在新诗之上，其中最为知名的两部文集皆与杭州渊源至深。《杂拌儿》泰半写于杭州，而《燕知草》则是俞平伯居于北京老君堂中对着窗外老槐树怀想杭州的青春风华，全是杭州的景物与人事。但要怎样回味咀嚼才铺展得够？所以《燕知草》亦“杂”，辑诗、谣、曲、散文于一体，更得兼其中数篇由手迹影印，间缀“湖楼”照片、丰子恺《雷峰回忆》插画、曲园所制的信笺样式跟在《出卖信纸》一文后……万种变化不尽一般情绪，“可称五光十色”，[2]俞作新诗中的曲深叠境转入此中来，怡然相得。《燕知草》中十数篇散文最为人称道，可代表其散文的成就。
