［中图分类号］I206.6 ［文献标识码］A ［文章编号］1004-7077(2009)03-0025-02 一、“执子之手” 《小团圆》临近末尾，张爱玲以一个梦收束，九莉走在好莱坞电影的松树林里，“之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了”，而醒来后的九莉“快乐了很久很久”[1](P325)。张爱玲自己对《小团圆》的解释，也和九莉的梦一般令人捉摸不定——“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”[2](P10) 梦境中“拉成一条直线的手臂”，激活了张爱玲小说有关男女之手碰触的一个意象谱系。这一图景的命名，来自《倾城之恋》，范柳原向白流苏提及《诗经》中“执子之手，与子偕老”[3](P205)，反讽的是，他此处的引用，是为了给自己逃避婚姻做一个铺垫。最终是战争，将这个纨绔子弟推向了原本不可能的任务——婚姻： “流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她手掌上，笑道：‘我说，我们几时结婚呢？’流苏听了一句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道：‘来来，我们今天就到报馆里去登报启事，不过你也许愿意候些时，等我们回到上海，大张旗鼓的排场一下，请请亲戚们。’”[3](P220) 稍早发表的《沉香屑：第一炉香》里，同样在结尾，我们见到了“执手”更为促迫而不堪的样式：终为人妇的新晋交际花葛薇龙，与丈夫乔琪到湾仔新春市场逛街，不想在街上被一帮喝醉的大兵戏弄，“薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认准了他们的汽车，把她一拉拉到车前，推了进去，两人开了车，就离开了湾仔。”[4](P303) 张爱玲偶尔也会动用她的幽默，上演一出喜剧色彩的“执手”变奏。《封锁》中，翠远的放肆大哭，让宗桢急得“竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他，他又去摇撼他的手，道：‘我说——我说——这儿有人哪！别！别这样！待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。’”[5]《小团圆》的“执手”，位于这一谱系的末端—— “有天晚上他临走，她站起来送他出去，他撳灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：‘眼镜拿掉它好不好？’ 她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。 九莉想道：‘这个人是真爱我的。’”[1](P167) 这个热情故事，最终幻化为梦中“二十年前的影片，十年前的人”，令九莉醒来兀自“快乐了很久很久”[1](P325)。 而“这样的梦只做过一次”，[1](P325)当读者隔了三十年的时光，跟随叙述人张爱玲从文本中醒来，无法不感到那“拉成一条直线”的手臂姿态的可疑。 二、梦中之梦 《小团圆》有着字句完全相同的开头与结尾，九莉常常要做考试的梦。这样的开头和结尾仿佛一对括弧，悬置起了这一段“热情的故事”。 在为国语译本《海上花列传》写的译后记中，张爱玲提到了原著的结尾“结得现代化，戛然而止”[6](P639)。韩邦庆结尾写的是赵二宝梦中“惊醒回来，冷汗通身，心跳不止”。[7](P552) 与韩邦庆不同的是，张爱玲以九莉梦醒后的快乐收结整个“热情故事”，再用另外一个梦将故事从头至尾地包裹起来—— 一个噩梦。 在梦中，“像……奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”[1](P18,P325)张爱玲再次调动起她的视觉想象和修辞，描述了一种无可挽回地迈向深渊的生命状态，同时也是无法赋予其意义的过程。 其实，在张爱玲40年代的小说中，已经略微透露过这一惨淡而惊心的感受： 葛薇龙在湾仔，看到“灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。”[4](P301～302) 《红玫瑰与白玫瑰》更是揭出了这种恐怖与欲望、情热的关联。佟振保留学巴黎期间，初次嫖妓，“出来的时候，街上还有太阳，树影子斜斜卧在太阳影子里。这也不对，不对到恐怖的程度。”[8](P44) 33年后，当张爱玲写成这本自传体小说时，她也许早已不将那个美丽而苍凉的手势当作“空气清新的精神疗养院”[9](P9)，而生活的艺术和趣味不再构成张爱玲文本的底色时，《小团圆》展现了生命特有的凶残与狞厉。九莉与母亲、姑母间难堪的纠葛，恋父情结，弟弟的卑怯，恋人的背弃，朋友的非礼，在纽约将打下的胎儿冲入马桶……对这一切过程近乎零度的书写，使得张爱玲的书写已然告别了她的苍凉美学，跨入了一个更为孤绝幽深的境地。 隔了又一个33年，此刻我们打量《小团圆》，会发现张爱玲几乎所有重要书写都在此隐秘地汇合，敲击这个文本的任何部位，都会在她另外的书册中发出回响。那些语词、那些面容，每一个都是幽灵，也都是过去时间的灰烬。 面对这个由烬余构成之物，这个双重梦境的文本，“热情故事”为恐怖的历史怪兽所看护，张爱玲悄声说“幻灭了之后也还有点什么东西在”[2](P10)，她是否在暗示她的读者，经由她的《小团圆》，我们将被某个时间深处的不可知之物唤醒。
