一 在2005年北大版的《中国现当代文学学科概要》这本有意成为全国研究生专业教材的书里，专章讨论“鲁迅研究的历史与现状”之外，还有两章“重要作家研究述评”：一章是传统的“郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）”，另有一章基本属于1980年代以来越来越热的作家——沈从文、张爱玲、艾青、穆旦、胡适、周作人、胡风①。这差不多已然完成的一轮经典化中，赵树理的名字再也看不到了，这是事情的主要方面。另一方面是最近几年来，随着左翼文学传统被重新强调、延安和十七年文学的研究渐趋复兴，赵树理作为代表性乃至方向性作家的重要性，又不时见之于论述；亦不难想见，在当下的学术语境中，“赵树理”和“现代性”之类关键词的连接，也开始诉诸笔端了。在我看来，无论如何评价、定位赵树理，作家赵树理首先是要拿来读的、是在阅读之中存在的；然而，也恰恰在此基础性问题上，赵树理研究已经不那么“自然”，面临着诸多困难，从而有必要提出“如何着手研读赵树理”的问题。也许，只有真正对此了然于心了，高度肯定赵树理的价值、从赵树理那里获得启示，等等，才能比较的牢靠。 阅读赵树理小说的主要困难在于，我们一般的阅读图式似乎都不太适用。那几个笼统但有用的“读法”——故事、人物、环境、主题，大体能够说明这一点。先用“读故事”的读法试读《邪不压正》，你会发现它当然是有故事的，但却不像通常所以为的赵树理那样，直接按故事情节的起承转合来展开，也很难说有什么“曲折”或“奇观”的故事，倒是显得比较缓慢甚至啰嗦。其次，“读人物”，那着实应验了竹内好的看法②，赵树理和惯常的西洋小说很不相同，小说“第一主人公”有点难找。那些阅读现代小说所形成的习惯与定见：故事为人物服务；人物性格的丰富和成长，越充分、越曲折才越好，等等，假如被你拿来作为阅读尺度的话，那么，这部作品的格格不入是显然的，让你不适应以至不喜欢也很自然。问题是：这些年的研究对于我们的“不适应”、“不喜欢”也已有了一些结论，像瓦特的《小说的兴起》和黄梅的《推敲“自我”》等都颇具说服力地证明，西洋小说的兴起与个人主义的兴起密切相关、相互生产，如果没有资本主义对“私我”的重视，也许笛福的小说就不会产生，而文学在“私我”的生产史上所起的作用怎么估量都不过分，因为人们往往在小说的阅读之中才充分体验到“自我”之重要性③。更不用说现代主义小说对于“深度自我”的迷恋，我们1980年代的文学比如“向内转”、“性格组合论”，矛盾，痛苦的“心灵的辩证法”之类，都是由此产生的一系列观念。这意味着，我们习以为常的阅读趣味，是与现代西式小说的阅读经验密切相关的。沿用那些标准来读《邪不压正》里的人物，你就会发现，人物性格是如此地单一，确实很是“扁平人物”。这就是赵树理的小说人物的一个特点，你往往可用一两个绰号似乎就把他们概括掉了。于是，“人物”也没什么特别的。 还有一个路数的读法，是“读环境”。可是，你很快就会发现《邪不压正》里的小说“环境”、乡村的空间尽管非常重要，却相当缺乏具象式的描写——“风景描写”非常之少，或者说，形象上的具体性太不充分了。既然“故事情节”、“人物”，“环境”都不行，那剩下的看来就是“读主题”了：这是我们阅读文学作品时总要落实的一个环节。而有关赵树理小说的主题，已经有了许多论述和结论，仿佛不需要怎么具体细致地阅读文本就可以抵达。事实上，无论是多么肯定赵树理的，还是怎样轻视赵树理的，很多人、很多评论，多半是根据已有的、外在于小说文本的东西来推断的，这大概也不妨说是我粗浅阅读赵树理研究史的基本感受。简言之，我们读赵树理，却没有读赵树理的“读法”，这样的状况，实际上已经存在不少年头了；或者我们有一些“读法”，但是，一般的小说读法在阅读赵树理时意义不大，甚至所起的作用正好相反。这当然不是说赵树理的小说读不懂、读不通，而是人们总是觉得自己读出来的东西，对于阐明赵树理的价值和贡献而言，效用相当有限。 对此，当然要反省我们的阅读图式。为什么只有西洋小说般对“深度自我”的迷恋，我们才觉得有意义？那是因为我们自己的审美感受已经非常西洋化了。所以，和赵树理的小说接不上榫头，也是很自然的事。这样，一种双面性的态度显得尤其必要：一方面，坦承我们“不适应”、自己“不喜欢”，总要比“鸵鸟政策”强；另一方面，不能对“不适应”、“不喜欢”听之任之，需要对我们的“自己”有真切反省。因此，我们要通过赵树理的阅读来测试自己阅读趣味的边界，并由此反省这背后的艺术观和价值观，为什么今天又激发起重新阅读赵树理的热情？那是因为我们对“自己”的“今天”不满足、不满意，我们希望从中国革命和左翼文学实践里寻找到一些潜在的可能性。同时，假如左翼文学和中国革命把什么问题都解决了的话，我们今天还怎么可能有不满呢？所以，这“反省”又不是兜底转的“照单全收”，不是“理解的要执行，不理解的也要执行”，以为赵树理那里什么都有、什么都好，而是在阅读赵树理的过程中，借机发现“可能性”与“不可能性”的因素，而且多半可能是零散化的、碎片式的因素。就此而言，阅读其实变成了非常艰难的事情：要拿一个“靠不住”的自己来面对一个“未完成”的对象，这在我看来，既是阅读赵树理的根本困难，也是阅读赵树理的基本态度。在这个意义上，阅读赵树理可能并不很愉快，因为阅读态度和方式很难是欣赏式的，而往往是研究式的。
