谢谢哥伦比亚大学诸位友人的盛情，使大家有了一个对话的机会。 关于鲁迅，中国和日本的反应有些相似，有一个学院派里的鲁迅，还有一个普通读者眼里的鲁迅。前者把鲁迅放在一个知识体系里，越来越精英化和知识化，后者大概和日常的体验有关。自从网络活跃以来，我们能从这个天地间感受到多样的声音。自然，学术研究的鲁迅与民间读者眼里的鲁迅，在彼此的碰撞里也有相互影响的时候。总的来说，鲁迅在不同群落的形态，构成了他的接受史的多样性特征。 不久前大江健三郎到鲁迅博物馆参观，我陪同他看了许多鲁迅的遗物。那天的交谈内容很广，想起来令我难忘。大江谈到了自己对鲁迅的理解，很是深入、恳切，有着内心的相通。比如对鲁迅小说《狂人日记》、《白光》的理解，有着作家的慧眼，能抓住隐曲里的闪亮处，不能不让人佩服。而对《野草》里的希望与绝望的阐释，是有自己的鲜活的生命感受的。他和鲁迅文本有着天然的契合处，连对文字间的气息的判断都是亲昵的，几乎可以说是极为聪明的体味。这是一般学院派的读者做不到的。作为一个日本作家，他对日本知识界的鲁迅研究情况一无所知。那天他问我日本都有谁的研究著作可看，我列了一个名单。他很好奇，想回去看看这些人的著作。我那时想，大江那么喜欢鲁迅，其出发点和学院里的教授有什么差异么？想了想，还是有吧。他们各自读解着鲁迅的文本，可能考虑的都是内心急需解决的问题，或者不妨说，是通过鲁迅这个参照，考虑自己面临的精神难题也是对的。 大江的创作在多大程度上和鲁迅有关，我不敢深说，因为对他的书读得太少。可是我看他一些随笔和小说里的忧思及批判意识，和鲁迅有共鸣的地方是可以肯定的。我联想起日本学界的竹内好、丸山升、伊藤虎丸、木山英雄等人的学术著作，和大江的角度不同，但精神境界的相似是无疑的。大江大概是从个体生命的律动里展开自己的思想之旅，其间伴随自己的就有鲁迅。而丸山升等人拥有的是一段历史，他们是在回望过去与创造今天时清醒地意识到文化选择的是与非。大江没有借用学者们的思考，恰是鲁迅资源的广泛辐射所致，有了皇皇巨著在，自己的走进，比什么都重要。面对鲁迅，只有个体的真实才是重要的。 问题是，无论在思想界还是创作界，鲁迅给日本人的作用都是存在的，呈现出两种方向。一是作为民族批判的参照与价值走向，一是个体人的存在方式。大江对两者都有考虑，而作为个体的生命的存在，鲁迅的相伴可能更有意义。我注意到他对战争的态度，对民族主义的看法，都很特别，他把鲁迅内化到自己的血液里，使自己成为日本的批判者与独行者。他还从其他资源里获得支持，思想的开阔是别人不及的。 我由此想到中国的鲁迅接受中的不同格局，大致说来，有一个学界的鲁迅、民间的鲁迅，还有一个历史中官方意识形态里的鲁迅。学界的鲁迅，在座的大概了解，不想多谈。民间的鲁迅与意识形态里的鲁迅是很值得深思的现象。以莫言、张承志为例，他们对鲁迅的解析，是以自己的作品的形式出现的，极具精神的穿透力，比起学院化的研究，是质感强烈的。还有无数民间的鲁迅粉丝的阅读小组，比如范美忠（汶川地震中的范跑跑）、于仲达等基层教员、职员的学习沙龙，对鲁迅的理解都非知识化，而是日常行为的互动。他们更看重日常生活中的鲁迅对今人的价值。 值得注意的是，那些自由职业人对鲁迅的读解，在社会中的反响很大。二○○五年我邀请画家陈丹青到鲁迅博物馆讲演，那天人很多，他的《笑谈大先生》被钱理群誉为当年最具穿透力的鲁迅研究文章。陈丹青对鲁迅研究历史与现状几乎一无所知，但他讲的那个鲁迅是极为鲜活的。比意识形态里的那个鲁迅与学者眼里的鲁迅更具有生命感。从鲁迅的好看与好玩来进入话题，联系历史，有诸多闪光之处。那些呆板的学术叙述与政治说教，在他的叙述里显得矮小了。 近几十年间许多民间的声音，回响着鲁迅的精神旋律。木心在《南方周末》上写过一篇关于鲁迅的文章，从文体的角度切入主题，颇为有趣。邵燕祥的随笔批判色彩很浓，令人想起《准风月谈》、《南腔北调》一类文字。余杰的杂文颇有张力，也有点一个也不宽恕的意味，只是显得太寒冷了些，而骨头是硬的。像莫言这样的作家，在小说《酒国》里，昭示着与《狂人日记》相近的主体，其惨烈之状，过目难忘。有的从这位先驱那里得到偏激的激流，有的变得深情致远。在诸多五四传统里，这个传统的力量从未消失过的。 中国作家血液里流淌着鲁迅的因子是个不需证明的事情。我觉得作家的写作倾向里流露出的鲁迅意象，其背后的复杂的隐语，比学者们的独思一定是有趣的。我想日本的情况也许也是这样的。不过中国作家的鲁迅情结，和近三十年的社会变迁关系很大。林斤澜、邵燕祥、张承志、刘震云等人的写作，不能走出的也恰是鲁迅的背影。像林斤澜这样的作家，就意识到用本质主义的方式写作存在一些问题。他喜欢鲁迅《野草》里的隐晦的表达方式，不愿意在自欺里走进幻象。邵燕祥坚持批判理念，其喷血的声音，保持着良知和爱意。张承志的幽远的情思和独往的自语，延伸了五四的一些话题。 至于书法界对鲁迅的推崇与美术界的认可，那就显得更为有趣。中国许多民刊的封面题字都是集的鲁迅字句，内中谈笔墨之情与美术创作的文字，可玩味者颇多。从吴冠中、张汀到木心、陈丹青，都是鲁迅的追随者。美术界的鲁迅，有着文学界的鲁迅不同的一面，赵延年的木刻就是鲁迅文字的另一种表达。他的刀法里的哲思，乃从《野草》、《呐喊》里来。陈丹青一些愤世的绘画，在色调上有着《坟》的突奔，在构图与笔意里，是冷观世界的惆怅。我还读过木心的作品，他的绘画在韵致上反程式化，流动的意象在灰色与亮色里闪烁不已。他们都有自己的不同的语汇，但无意间得到鲁迅的暗示是显然的。在这些人的绘画里，我们总是可以联想起鲁迅这个人来。一个作家能给美术家如此丰富的暗示，在先前的中国是少见的。
