十几年来，《天涯》以彰显思想价值、介入社会文化讨论、提倡“大文学”观念而深受知识界瞩目。其独特的“文学立场”，更新了传统文学刊物的话语形态，拓展了文学表达的思想空间，解放了文学形式既有的边界。“《天涯》的这种立场，我觉得这其实基本上应该是一个知识分子的立场。”① 正是在这种知识分子思想立场的推动下，《天涯》于1996年成功果敢地实现“转身”。在多数文学刊物哀鸿遍野的时候，《天涯》没有简单地扎堆于甚嚣尘上的“都市体验”的絮叨，而是更换了严肃的思想立场，介入时代经验的叙写；在大量刊物哄抢“小资情调”和“欲望盛宴”的时候，《天涯》却“以‘立心、立人、立国’为宗旨”，② 坚守着深切的社会历史关怀。身处中国地理和文学版图的双重边缘，《天涯》的逆流而上，不能说完全没有“投机性”的策略考虑。毕竟，拯救一本常年横躺在仓库中奄奄一息的刊物，非有异于他人的路径和手段不可。但是，《天涯》的策略绝非流行文化的躁动和审美时尚的涂抹；不同于某些刊物“文学贫血”之后的市场媚俗，放弃应有的价值抵抗，完全投身于时髦文化的“风月场”，美其名曰“时尚”，实则自我“嚎丧”。《天涯》的策略因内在地流淌着思想性的血脉，传达出深沉的历史问思和现实关怀，使其避免了纯粹的“技术性”倒腾，探索出了一条文学刊物发展的独特途径。“它是思想的，但它不是学术。它有精英倾向，但不是知识分子的象牙塔。……它是倾向民间的，它主张的‘民间语文’丰富了汉语的语文界域。它是文学刊物，它的作者不是‘作者已死’的语文修辞技术玩弄者，而是有心灵、良知、立场、为天地立心的文人。……最重要的是，它是一本坚持原创性的刊物，它既不是西方思想的读后感，也不是西方文学的读后感。它基于中国世界的经验和感受。……而不是各种知识主义的阐释和修辞技术。”③ 思想性、文学性、创造性，这就是《天涯》的内在本色。 自改版来，《天涯》一直保持着“作家立场”、“民间语文”、“文学”、“艺术”和“文化批评”五个常设栏目的整体格局。（这里需要说明一点，其卷首的“一图多议”算不得正经的栏目，大体相当于每期杂志的“破题”，看似熙熙融融，众声喧哗，实则无足轻重，够不上一个栏目的分量，权当“编辑部的故事”哂然一笑足矣。至于“特别报道”，实际是《海南纪实》留下的“后遗症”，用克制的文学手法炒作社会热点话题，拉开比拼大众媒介的架势，战线拉得太长，尾大不掉，并不利于刊物的集约式发展。幸好其只是作为“客串”，偶尔在刊物露面。）在花样繁多的刊物版面“改造”运动中，《天涯》却“去掉一些势利、浮躁、俗艳、张狂、偏执、封闭等等”，④ 坚持栏目的个性化特色，依靠栏目本身的持续延伸和精心经营，树立了刊物的品牌形象。其中，“民间语文”栏目甫一登场，就引起读者的广泛关注，可谓别开生面，成为《天涯》“大文学”实践的重要阵地。既体现出主事者韩少功“‘大写作、小文学’”⑤ 的创作理念，也与刊物“关注民生、关注底层”⑥ 的立场一脉相承，同其它栏目交相辉应，构成了《天涯》独特风格的一部分。“民间语文”摒弃了“文学”专业化的精致追求，卸下了匡时济世的空头抱负，始终坚持以普通人的小“语文”姿态，记录着驳杂广大的“民间”声像，叙写了大“民间”的万千世态。 一、“民间语文”的“大文学”与“小策略” “民间语文”栏目的创办初衷，为的是化解“老是悬在半空之中”⑦ 的所谓“纯文学”、“小文学”给刊物带来的生存危机。很显然，韩少功个人的文学理念影响了栏目的取向。《天涯》改版时，韩少功正在创作以“民间语言”为内容的《马桥词典》，“《天涯》改版的定位与《马桥词典》的构思应该是一脉相承的。”⑧ 韩少功本人一直提倡中国传统式的“大文学”观念，亦即文史哲三位一体的杂文学，他认为“中国最大的文体遗产”是散文，而“古代散文是‘大散文’，也可说是‘杂文学’，不光是文学，也是历史和哲学甚至是科学。”⑨ 改版后第一期“民间语文”的“编者按”中也鲜明指出，“广义的文学，包括人类一切有创造力的语言和文字，并非作家的专属领地。”⑩ 毫无疑问，“语文”在这里形成对日趋飘忽的“纯文学”的价值叛离，至少是一种根本性的价值纠偏。由“语文”而强调其“民间”性，既算是将文学“下降到广大的地面上来”的一种努力，也算为韩少功的文学寻根张目。 我们知道，上个世纪90年代以来，文学在社会结构中的地位发生了重大转折。价值隐退、崇高受挫、消费中兴，深刻改变了文学的发展格局。一部分“纯文学”开始有意疏远社会，悬置生活，许多作家也喜以精神贵族的立场忸怩作态，致使“纯文学”越飘越远。在修辞营造的飘渺迷雾中，普通读者深感心有余力不足，写作与阅读之间形成一种拙劣的文学“陌生化”。而“民间语文”则倡导落到地上的文学，实在可感的文学；虽则广采博收、涉猎宽泛、技巧朴拙，却为读者打开了进入文学世界的大门。我们可以看到，“文学”与人们进入文学的“视角”之间形成了一个有趣的悖反，“大文学”由于紧贴生活，倒能让读者从个体小视角进入。而“小文学”则因其无边无际的修辞眩惑，或假托沉重的宏大使命，或孤芳自赏于纯艺术的梦想，要求一种“大视角”的理论性观照，反倒越出普通读者的经验边界。“民间语文”实际上是大文学观念下呈现出来的小视角，是为普通人准备的语言操练。 因为特别关注个体的“民间”经验，而不是从大处切入的“正统”叙事，“民间语文”栏目甚少见到那些无病呻吟、故作姿态的修辞花招。在每一篇作品中，我们都能拂拭到生活的尘粒，那样渺小，却又那样实在。哪怕是一些特定年代言不由衷的表述，如某些交代材料、汇报文件等，也都能让人感受到一种历史的质感，感受到个体在时代大潮中那颤栗的精神抽搐。“民间”视角追求语言表达的任意性，不求专业性的整齐划一，不是在修辞技巧上费劲，表达上可以随意出入、自由穿梭，灵活自然。这种小的好处在于，它从技术上解决了传统刊物编、读、写之间的关系，使刊物真正成为三者交流共处的空间。“读者中每时每刻都在产生着文学。假如有一些非作家的人们愿意将自己收藏在箱中柜底的日记、书信、揭发信、检讨书、回忆录贡献给读者，也贡献给作家，我们求之不得。”(11) 这就形成了栏目独特的编辑策略，使读者获得了进入刊物生产现场的机会，改变了文学刊物与读者间的等级关系，读者同时成为作者和编者，改进了刊物的话语生产方式。尤其是对网络语文资源的关注，使《天涯》成为较早利用网络技术进行编、读、写操作的刊物，加之对同名网站的成功经营，真正实现了线上线下的编、读、写互动，探索了网络媒介环境下文学生产与消费的有效途径。
