黄平：刘青峰老师好，感谢您在百忙之中接受访谈。适逢“改革开放三十年”纪念之际，“80年代”的诸多问题在大陆学界不断地再次浮现。您与金观涛先生作为80年代代表性的学者，在历史、科学技术与古代社会、哲学、文学各个领域取得了突出的成绩，《兴盛与危机——论中国封建社会超稳态结构》等代表作，深深影响了一代学人。而且，金观涛先生主编、您作为执行编委的“走向未来丛书”对思想界有巨大冲击与启示。我曾跟随程光炜教授做“80年代文学”研究，今天的访谈围绕您80年代初以笔名写的中篇小说《公开的情书》展开。您能不能先简要告诉我们当时写这部作品的缘起与过程？ 刘青峰：这篇小说写于1972年，我与观涛结婚不到半年。当时，观涛在杭州塑料厂当工人，每天三班倒，我则在贵州清镇中学教书。年轻人的共同点是爱好文学，我们也不例外。在文革年代，具独立思想的文学创作不被官方意识形态所允许，只能是地下的。正是这类作品记录了青年一代的新追求。除了《公开的情书》这个中篇以外，我们还创作了几个短篇和一些短诗。 在1972年，由于1971年发生了“9·13”林彪出逃这一震惊中外的大事件，毛泽东思想开始解魅，但文革又没有结束的迹象，全中国人都看不到希望和前途，特别是年轻人，倍感压抑和黑暗。但这也是一段思想觉醒和为新时代来临作准备的时期。文革中，人人被迫参加一个接一个的政治运动，对于精神活跃、有独立思想的人来说，就只能把自己的内心世界完全隐藏起来，在日常生活中表现得与其他人一模一样。他们用独特的方式，如极其私密的个人通信、与朋友共同读书或聚谈来构建另一种精神生活。《公开的情书》以书信体为形式，就带有这一时代色彩。 以我们为例，1970年于北京大学毕业后，分配到基层工作，也有十余个朋友的通信圈子。一天收到三四封信是很平常的，常常有五六封信，甚至十多封信。可以在一天内给同一个人写两封信。信有长有短，短则两三行，长的可以上万字。文革时期的信纸不像现在那样讲究，很薄很轻，一个信封可以放下十多页。信中无所不谈，谈所想所思，谈社会观察，谈感情，也谈身边琐事，甚至是抄一本书、抄字典。一位分到河北贫困的衡水地区的北大朋友，常趴在坑上点着小油灯给我写信。1972年我在杭州养病期间，我们就想如何利用大量的通信创作小说，记录这一代人真实的内心世界。小说主要是我执笔，其情节和人物，也有相当多虚构成分。 今天有不少人研究1970年代中国年轻人的思想，我们认为，如果真想做好这一研究，就一定要设法找到当时不同的通信圈子，找到并研究他们的通信。这是珍贵的一手资料。 黄平：我查阅了一下，根据当时数据显示，小说一稿完成于1972年3月，二稿完成于1979年9月，漫长的八年时间里，这部手稿有否在私下流传？我了解到这篇小说先是以手稿和打印稿的形式在青年中流传，1979年刊登在了杭州师范学院的学生刊物《我们》上，然后正式发表于1980年《十月》第1期。您还记得中间发生过什么故事？比如编辑部当时什么态度，怎么评价，提出了哪些修改意见？又是出于什么原因，你们决定将它拿出来发表？ 刘青峰：看来你真是做了好多调研。确实，这部小说完稿于1972年春天，没有想发表，也没有写作者名，抄在一本红塑料皮封套的本子上，朋友们私下称它为“小红书”。小说先以手抄本形式流传。一开始传看的范围，一是与我们通信的北大、清华同学朋友，另外一个途径是通过我的妹妹刘进流传到在内蒙插队的高中生手中。去年12月22日《经济观察报》有一篇秦晓的长篇采访，就谈到他当时读这本小说手抄本的情况。文革结束后，有的朋友开始把小说刻字或打字，于是又有了油印本。你提到杭州师范学院学生刊物《我们》，是油印的，登了《公开的情书》。1970年观涛分配到杭州塑料厂工作时，他身边集聚了一帮更年轻的朋友。他们在文革结束后上大学，办民刊。其中，《我们》的主编陈越光和胡音后来都到北京参与了“走向未来丛书”的事业。 1978年初我们由郑州大学调到北京中国科学院“自然辩证法通讯”杂志社当编辑。这时，我们的全部兴趣和精力已转向学术文化探讨和准备思想启蒙的事业，对文学很少关注，也不曾想到要发表以前写的文学作品。1979年夏天某日，一位在地震部门工作的朋友李革平到我们家聊天。她问：为什么你们不把“小红书”拿出来投稿？我们反问：发表它有意义吗？她说：当然有意义。现在文学作品很多，都是对文革揭露性的作品，无非是伤痕、伤感；而这个小说不一样，反映了年轻人积极向上的思想追求。不应该让人们忘记文革中还有这一面。我们接受了她的意见，并委托她寄给《十月》。 不久，《十月》编辑部按李革平留下的联络方式找到她。第二次电话中又约见，我俩是和李革平一起去编辑部的。主编苏予女士和另一位姓张的编辑先生十分热情地肯定了这部作品，苏予在第一次见面时就坦诚地告诉我们，她年轻时曾受胡风一案所累。他们决定安排在《十月》1980年第1期上发表小说。记得他们提了两个修改意见，一是指这作品太柏拉图式了，恋爱中的男女间全部是通信；为了读者看得下去，是否可以安排男女主人公见个面？另外，要求我们删去一些太大胆的长篇论说。于是，我又改了一遍，删了一万字左右；但为了忠于70年代时的精神原貌，小说没有安排两个主人公见面。这就是1979年的二稿。之所以要写上这个日期，是想让那些看过手抄本的朋友知道，这是一个删节本。
