中图分类号：I207.6 文献标识码：A 文章编号：1672-8254(2009)01-0019-07 一 时光倒回到30年前，我还是一个懵懂的青年。那时眼里的好文章，现在看来不免文艺腔的盘旋，也曾激动过自己的心，想起来有许多可感念的地方。历史是人的心绪的组合，以文字的方式存活着。这些文字深浅不一，每个时段都仿佛是我们身体的一部分，留在我们的记忆里。现在，在与这些记忆相逢时，就感到了不同的灵魂的闪现，好像那个驶去的时代飘然而至了。 汉语言在20世纪遭遇了不同的命运，从文言到白话，从平民语到文人笔墨，从党八股到小布尔乔亚之文，它实际已拥有了多种可能。实用主义一直是汉语身上的重负，以致其审美的功能日趋弱化了。六七十年代，汉语的表达是贫困的，文字的许多潜力都丧失掉了。所谓新时期文学，恰是在这个贫困的时期开始的。“四人帮”垮台后，中国重新开始了梦的书写。那时还是观念的现代转型，个体意识的萌动还是后来的事情。到了80年代，文化的自觉意识在学界和文坛蔓延，随笔、杂文的风格也渐趋多样化。开始的时候，还是文字的合唱，鲜见独异的声音。一切还是被观念化的东西所包裹，后来就渐渐神采四射，有深切的词语登上舞台。最初引人关注的还只是社会问题层面的话题，个体生命的呻吟是稀少的，几年后自省式的短章才不断涌现。当时的作家沉浸在思想解放的神往里，全然没有为艺术而艺术的痕迹。中止“文革”时期的思路，寻找失去的年代，不乏狂欢的文字，境界较之先前已有了不同的色彩。 一个八股的时代正在隐去。蠕动的非流行的文字不时出现在各类报刊上。集体话语向个人话语转变，在此后一直是个时断时续的主题。五四风尚、明清小品、俄苏笔意、意识流、现代主义等在人们的笔端流出。世界突然五光十色了，人们知道冲出囚牢的意义。有趣的是，那时候给人们带来兴奋的不是青年，恰是那些久经风雨的老人。 我们可以举出无数名字来：巴金、冰心、曹禺、钱钟书、胡风……他们身上明显带有旧岁月的痕迹，偶尔能涌出别致的景观。这些人大多经历过个人主义精神的沐浴，后来转向国家叙事，晚年又重归个体情趣。巴金以讲真话的胆量在呼唤鲁迅的传统，冰心在预示着美文的力量，钱钟书的谈吐不乏智者的神姿。那时报刊的文章在起着非同小可的作用，如唐弢、黄裳的写作把旧有的文人气吹到了文坛，他们的文字是典型的报人风骨，留有民国文人的趣味，没有被当代的文风所同化。在他们的书话、随笔里，民国的影子是随处可见的。从历史场景和国故里寻找话题，人生的体验深含在其间。孙犁的文字在晚年越发清俊，以爽目、坚毅、优美的短篇洗刷着历史的泥垢。孙氏的作品，有田野的清风，没有杂质，一切都是从心灵里流出来的。一方面有作家的敏感，另一方面则流动着学人式的厚重。他在许多地方模仿鲁迅的思路，又自成一家，给世人的影响不可小视。贾平凹、铁凝等人都从他那里获得了启示。我们从刘绍棠、从维熙等人的作品里甚至也能呼吸到类似的新风。杨绛的笔锋是锐利清俊的，她对知识阶级的入木三分的透视，乃学识与智慧的交织。那里有西洋文学的开阔与晚清文人的宁静，有时带着寒冷的感觉，有时是彻悟后的闲情，将文字变成智者的攀援。较之那些哭天喊地的文学，她的不为外界所动的神态，消解了世俗的紧张。五四时期是青年的天下，新时期却是老人尽显风姿的日子。历史像开了一个玩笑，文化的历程如果只是老人在昭显一切，那是社会的教育与生态出了问题吧？我们在回望一个民族的再造的时候，不该忘记老人群落的书写，不是“新青年”在引领艺术的风骚，而是“旧人物”展示了丰沛的土壤，在这个土壤里，中断了的五四遗产重新闪现着。 应当说，学问家的写作在这个时期是风骚俱现。季羡林、金克木、费孝通、冯至都以自己的短章让世人看到了文字的魅力。他们在自己的领域耕耘之余，放松心境地倾诉内心的情感，留下的是别类的心得。述人、谈己、阅世，渗透着生命的哲思。不都是哀怨，有时坚毅的目光照着世界，使我们在这样的文字面前感到世上还有如此宽阔的情怀，不禁欣慰。王蒙曾呼吁作家的学者化，其实就暗含着对汉语书写的灵智力的召唤。从胡风事件后，文人的书写越发失去了个体风采，学识与想象力都残缺不已。一些学贯中西的老人散出了他们的光热，长久的精神空白，由于他们的存在而不再是一个问题了。 二 在老人的书写群落里，张中行与木心有着特别的意义。他们曾被久久湮没着，无人问津。可是这些边缘人的出现，给散文界的震动非同小可。80年代，张中行的作品问世，一时旋风滚动。到了2006年，木心被从海外介绍过来，引起了读者的久久打量。 张中行的思想是罗素与庄子等人的嫁接，文章沿袭周作人的风格，渐成新体。他的文字有诗人的伤感，也有史家的无奈。哲人的情思也是深埋其间的。在他的文字里，古诗文的意象，与现代人文的语境撞击着，给人沉潜的印象。他在体例上受到周作人的暗示，也自觉沿着周氏的路径前行。可是有时你能读到周作人所没有的哲思，比如爱因斯坦式的诘问、罗素式的自省，这些因素的加入，把当代散文的书写丰富化了。他的审美意识与人生哲学，有着诸多矛盾的地方。意象是取于庄子、唐诗，思想则是怀疑主义与自由意识的。在他的文本里，平民的情感与古典哲学的高贵气质，没有界限。他的独语是对无限的惶惑及有限的自觉，文化的道学化在他那里是绝迹的。也因于此，他把周氏兄弟以来的好的传统，延续了下来。 自从木心被介绍到大陆，读者与批评界的反映似乎是两个状态，前者热烈，后者平静。偶有谈论的文章，还引起一些争论。谈论的过程，是对流行思维的挑战的过程。作品的被认可，在过去多是借助了文学之外的力量，或是现实的心理需求。有时乃文学上的复古，明清的所谓回到汉唐，80年代的回到五四，都是。木心绕过了这一些。既没有宏大的叙事，也没有主义的标榜，不拍学人的马屁，自然也不附和民众的口味。在晦明之间，进行着另一个选择。东西方的语汇在一个调色板里被一体化了。他把痛感消散在对美的雕塑里，忘我的劳作把黑暗驱走了。这是一个独异的人，一个走在天地之间的狂士。类似鲁迅当年所说的过客，只不过这个过客，要通达和乐观得多，且把那么多美丽的圣物呈现给世人。有多少人欣赏自己并不重要，拓展出别一类的世界才是创造者的使命。
