罂粟的意义，或其他事物 何言宏：我们这次来参加渤海大学主办的“华语文学与世界文学高峰论坛”，是一个非常好的对话机会。一方面，论坛的主题是要在世界背景下来考察包括中国文学在内的华语文学，突出了一个世界背景；另一方面，恰逢我国的西藏问题引起国际社会和整个中国的强烈关注，这种关注，一下子把关于西藏的想象推到了前台，这在我记事以来好像是前所未有的。这两个背景，可能会使我们的谈话更加关注某些特殊的问题，也可能会使我对你的写作产生新的理解。对于你的创作，曾经有过很多研究与评论，但我以为，现代性对藏地世界的进入，以及它所引发的一系列反应与变化，是你作品中最为重要的内容，比如《尘埃落定》的一开始，麦其土司在与旺波土司的冲突中对国民党那个黄特派员的求助，其实就是对现代性的求助。辛亥革命是现代革命，国民党也应该算是一个现代性政权吧？这一点相当突出地显示了现代性对西藏的进入。小说中的罂粟——实际上就是鸦片——不但对西藏来说是个新的事物，对整个中国的现代性来说，都是一种相当巨大的外在力量，是中国现代性历史进程中的一个典型符号。我不知道你为什么会主要选择罂粟这种事物，是不是考虑到正是它打开了我们古老的帝国，强行使我们进入了现代？ 阿来：我想自己并没有所谓书写历史的野心，写作中更加吸引我的是人物的命运。但是，人物的命运不能抽象表现，总是在一个时代中展开，所以，人物背后的历史也不得不加以认真的关注。当然，写的是藏族人，自然也就关系到藏族的历史。西藏的现代性进程中，更准确地说，在我所书写的那一块地方——藏区的东北部，罂粟在二十世纪上半叶对当地的经济政治都起到了非常大的作用。与之邻近的四川的商人、军阀等等确实靠这个东西打开了通往这个地区的大门，找到了介入当地政治与经济的有效的方式。对于一个封闭的地区来说，鸦片似乎是一个有效的武器。英国人曾经用这个东西来对付闭关锁国的大清朝。民国了，鸦片广泛进入了封闭的藏族地区。很多看了我的书的汉族读者不高兴，说，汉民族就没有给你们好的影响吗？我说阿来成为一个汉语作家就是好的影响，好的影响还有很多。但某一个特定的时期，可能情况就是如此。直到今天，中国在经历了漫长而痛苦的走向现代的过程后，好多人还有这样的幻想，就是输入现代性就是只输入好的东西，坏的东西可以关在门外，但历史上已经发生的事实可能更复杂，更纠缠。关于这个，我们人人都在经历，其实不必多谈。而且，国民政府的这个现代性也是相对的，相对于西藏来说，是现代的，但与同期的美欧相比，可能又不够现代了。我在写作中感到惊奇的是，西方人打开中国的大门，用了鸦片这个商品，而在我故乡，封闭的大门不论是主动还是被迫，稍稍打开一点的时候，鸦片这个东西就进来了。好像有历史学家说过，历史在好的地方从不重复，但在坏的地方总是重复自己。如果查不出哪个历史学家说过这样的话，那就算我对历史的一个心得。就是从这里开始，大家共同走向现代。这两者完全像是一个一个copy，一种复制。 何言宏：是啊，这很好玩，很有意思的。 阿来：你一想这很有趣。就像历史有很多巧合一样，在川西藏区走向现代的过程中，鸦片确实起到了很大的作用。这是事实，是历史，而不是虚构。这是民国年间川西藏区史的一个重要主题。 何言宏：是啊，你写《尘埃落定》时，肯定认真研究过西藏的历史吧？ 阿来：当然了，更侧重我家乡嘉绒地区的地方史。我应该算是个地方史专家吧。说实话，我不太愿意说整个西藏。因为西藏地域太大，人口又少，加上高山大川区隔，藏族内部也有不同的文化区域。我所写的这片地区是藏族地区的东北部，这个区域从文化上命名就叫嘉绒。 何言宏：是啊，肯定要研究很多地方上的历史文献包括一些地方历史传说。 阿来：主要是民间口传性的资料，书面的东西很少。但口传资料有特别的价值，就是除了史料的价值，还可以看到研究审美价值的材料。 何言宏：然后再考虑到中国和世界这样大的背景，罂粟的意义便被突出和体现出来了。是不是这样？从小说中的开始到后来，围绕着罂粟出现了很多故事，很多问题，比如，正是罂粟导致了“开放”，导致了“市场”。很明显的，小说中的罂粟其实也是一个相当巨大的象征。 阿来：罂粟这种东西，我认为它在中国，当然也包括西藏的现代性历史进程中，意义非常大。比如当年，英国人也是没有办法，你老是封闭，你只是卖给它东西——像今天，历史上有点像今天——我们把瓷器、茶叶、丝绸卖给它，但是我们打死不买它的东西——那个时候是我们不肯买呀——那他最后没有办法，一定要让中国人买一个什么东西…… 何言宏：所以罂粟便被选中了，硬派给中国，后来又间接地到了西藏。 阿来：很长时间，罂粟泛滥。但不是消费，因为没有那么多人口。地广人稀，山高皇帝远，正好到处广种薄收，输往内地，供内地消费。就是在这个生产与流通的过程中，内地的势力自然而然地介入进来了。需要说明的是，那时候，南京中央政府的力量对地方的影响，特别是少数民族地区的影响是很微弱的，起作用的还是半割据的地方军阀。 何言宏：因此在小说中有很多关于罂粟的内容，围绕着它发生了很多故事，很多争斗与冲突。但它还是一种象征，是一种对西藏来说全新的生存背景，比如说你写那个麦其土司和央宗的野合，就是发生在罂粟地里，是以罂粟为背景的。这除了考虑到故事的自然背景和叙事的画面感外，可能还有更加丰富的象征意义。所以说，如果我要专门谈论你的《尘埃落定》，可能会把罂粟作为一个重点，甚至会把它列入标题之类的。实际上在你的小说中，有很多使西藏获得现代性的符号或象征，罂粟当然是最重要的了，起码在《尘埃落定》中是这样。但除了罂粟，还有很多这样的符号，比如报纸呀、喇叭呀、收音机、拖拉机和水电站等等。
