《诗经》是中国文学的源头，搜集春秋时代近五百年间的诗歌三百零五篇。以体类可分为风、雅、颂；以修辞则可分为赋、比、兴。这些诗歌大多产生于黄河流域中游，或为民间喜怒哀乐的表征，或为贵族宗庙仪礼的演绎，在在显示早期华夏文明的丰富面貌。 相传《诗经》由孔子所删定，从而建立了儒家诠释的正统。所谓“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。我们可以想象老夫子埋首千百首原始歌谣，为了这个那个原因，最后筛选出理想的篇章。但除了入选的三百零五篇外，被淘汰的数字必定远远超过于此。这些诗歌究竟吟唱了些什么？它们都到哪里去了？ 阎连科最新的小说《风雅颂》就发出这样的大哉问。但在提供答案之前，阎连科先让我们回到当代中国。他的小说发生在北京的学术首府清燕大学，故事的主人翁杨科是个《诗经》专家，刚刚完成得意之作《风雅之颂——关于〈诗经〉的精神本源探究》。但就在他拎着书稿回家的那天，一开门却撞见他的老婆——也是大学教授——正和学校的副校长光溜溜、赤条条地在床上成其好事。 这一章的标题是《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲”，孔老夫子赞叹此诗“乐而不淫，哀而不伤”，宜为《诗经》之首。阎连科却调转矛头，告诉我们今天的雎鸠分明就是白昼宣淫的、有学位的野鸳鸯。然而我们的《诗经》教授虽然捉奸在床，却反而自觉理亏似的。副校长已经开出遮羞的条件，他倒一脚跪在老婆和情夫的脚下：“请你们下不为例好不好？” 《风雅颂》的第一章因此明确写出了此书矛盾的基调。作为一本暴露学界以及社会怪现状的小说，阎连科的讽刺批判意图呼之欲出。近年大陆颇有几部批判学界的作品，如《围城续集》、《桃李》、《欲望的旗帜》等，走的基本是钱锺书《围城》的路子，笑而不谑。阎连科所有意无意呼应的则是晚清种种以“现形记”为名(《官场现形记》、《学界现形记》等)的传统，以夸张的形式、匪夷所思的情节游走尺度边缘，极尽嬉笑怒骂之能事，也充满攻击性。 但另一方面，主导叙事的主角杨科的姿态和意识却又显得暧昧被动。阎连科有意选择第一人称“我”作为叙事观点，又奉送自己名字的一部分(杨“科”)，显然不无认同的意思。这杨科来自农村，因缘际会成了知识分子兼名教授女婿。他自卑自怜，却不脱浮夸虚荣的习气；耽溺于梦想狂想，却缺乏承担的勇气。行走在最高学府里，他其实患得患失，总有进退失据的恐惧——也果然进退失据。他是个奇特的忧郁人物，一个让人，也让自己，哭笑不得的丑角。 《风雅颂》的故事就在这一张一弛的风格中展开。杨科虽然学有专长，但是他的课程乏人问津，远不如他那教影视研究的老婆。他带了绿帽子，反而成了下一波校园斗争的牺牲品。他被送到精神病院疗养，对着一群病患讲授《诗经》，居然大受欢迎。他逃回故乡河南西部的耙耧山区——也是阎连科的故乡——埋首《诗经》研究，和曾背弃的旧情人重续前缘，未料又陷入了乡镇企业化的色情世界。而《风雅颂》的精彩部分从这里才真正开始。 阎连科是最近十年来中国小说界最重要的作家之一。八十年代以来，莫言、苏童、余华、贾平凹、王安忆等人的作品早已流传海外，广受读者欢迎。阎连科和这些作家谊属同辈，但一直要到九十年代才开始受到重视。阎出身河南农村，为了生活出路而从军，被培养成军中作家(阎已于二○○四年离开军职)。其作品多半反映了他农村和军队经验，不脱标准的现实主义路数。九十年代末，阎的风格丕然为之一变。在《年月日》(一九九七)里，一个老农在荒年里为了保存最后一颗玉米苗，不惜以肉身作为玉米的肥料，成了他要栽种的粮食的粮食。《耙耧天歌》(一九九八)里，一个老妇的四个儿女都有智力残疾，相传只有以亲人骨头入药，才可能治愈。她掘坟开棺、挖出亡夫骨骸，作为一个女儿的药引；最后她又安排一切后事，自杀而死，好让其他子女也能吃到骨头。到了《日光流年》(一九九八)里，一个豫西山村因为水源污染，世袭一种怪病，逼得村人以男卖皮、女卖身筹钱筑渠，引进活水。然而所有努力终归一场徒然。 这是阎连科的世界：荒凉的山乡，愚昧保守的农村，世世代代为了苟存性命而挣扎的中国人。他们的郁闷与不甘让他们铤而走险，却仍然难逃宿命。然而如上述的例子所示，他们的行径如此决绝，竟然触动生物锁链的裂变，以及伦理秩序的违逆。一种难以名状的荒谬感因此而生，其极致处，生命变调，文明退位，各种各样的死亡成了既恐怖又魅惑的奇观，令人无言以对。然而阎连科提醒我们，同样是在这片穷山恶水的所在，远古的黄河文化落地生根。《诗经》的抒情底蕴，其实潜藏着残酷的、天地不仁的讯息。 新世纪的开始，阎连科又推出《坚硬如水》(二○○一)、《受活》(二○○三)等小说。《坚硬如水》重写“文革”时期一场发生在宋代理学家程颐、程颢故乡的血腥暴动。“文革痛史”类的小说我们看得多了，但阎连科出奇制胜，以“毛语”语体写出个造反故事；革命话语和革命行动融合为一，形成诡异的招魂闹剧。而阎让一对男女“坏蛋”权充主角，并让他们造反之余大做不伦之爱，俨然将意识形态与性欲的暴冲互为隐喻。《受活》则描写一个非残即伤的村落为了迎向改革开放，组织伤残杂技团巡回演出，竟然一炮而红。村民最大的愿望是买下苏联解体后无处存放的列宁遗体，建立纪念馆，发展观光事业。
