郭沫若离开人世30年了，但对郭沫若的评价非但未能盖棺论定，反而是分歧越来越大。近年来，互联网又给我们提供了一个了解民间声音的渠道。从网上看，对郭沫若的议论呈现出截然相反的两种评价。这些帖子有时候像是辩论赛：“正方”称郭沫若是“百科全书式的文化巨人”，“反方”说他是“卑鄙无耻的小人”；“正方”说他“学识渊博”，“反方”说他“不学无术”；“正方”说他“名副其实”，“反方”说他“徒有虚名”；“正方”说他是“盖世奇才”，“反方”说他是“投机分子”；拥护者骂对方无知、愚蠢，根本没资格对郭沫若说三道四，反对者则骂对方“为无耻之徒辩护”。 对一个人的评价，反差如此之大，是比较少见的。但是，在郭沫若身上出现这种情况却是不奇怪的。 首先是由于郭沫若作为“球形天才”的丰富性。郭沫若是具有多种身份、多重角色、多种价值构成的多侧面人物。在网络的争辩中，不同意见的对立往往看到的是郭沫若的不同侧面，而每个人心目中的郭沫若都是不一样的。有的认为郭沫若是诗人，有的恰恰认为他的诗作不成功，认为历史研究是郭沫若的本行；有的认为他主要是政治家，有的认为他主要是书法家，还有的认为郭沫若主要是科学家，等等。 此外，在不同的话语系统中，对郭沫若也存在着不同的解读。在大陆官方话语系统里，郭沫若是“继鲁迅之后……我国文化战线上又一面光辉的旗帜”[1]。在民间话语系统里，郭沫若则是“流氓+才子”的形象。在精英话语系统里，由于政治立场和意识形态的差异，大陆学者偏于肯定，台湾学者偏于否定[2]。表面来看，只要不带偏见，这只是不同的人对郭沫若见仁见智的分歧。仔细考察，则是因为对具有多种身份、多重角色、几多变化的郭沫若形象，人们只能看到其有限的某个或某几个侧面。 其次是由于郭沫若“时而是巨人、时而是庸人”的矛盾性。狄德罗说：“说人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合体，这并不是责难人，而是为人下定义。”[3](P27)贤如世界级大文豪歌德，也不能避免“有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人”[4](P256)。郭沫若也是这样，有时很伟大，有时也很平庸。他既有许多非凡的成功业绩，也确有一些不成功之处。比如，他写过很多很好的诗篇，也写过很多很不好的顺口溜。赞美郭沫若的人说他的诗如何好，贬低他的人举出他的顺口溜说如何不好。总之，争辩双方一边抓住了郭沫若的伟大，另一边抓住了他的渺小。其实，对郭沫若来说，只看到他成功与不成功的任何一面都是不够的。 在此，笔者希望向人们展示郭沫若身上具有的一些前人或忽略、或误读、或曲解、或当成无关紧要的东西，或许正是这些东西，才使郭沫若成为具有典型性的“这一个”。 一、冒险家的子孙 1934年12月6日，鲁迅在写给孟十还的信中说：“《战争与和平》我看是不会译完的，我对于郭沫若先生的翻译，不大放心，他太聪明，又太大胆。”[5](P276)鲁迅料事、看人极准。果然，郭沫若没有把《战争与和平》译完。而鲁迅对他“太聪明，又太大胆”的评价被很多人认为是一语中的，或有同感[6](P56)。无论把郭沫若的“聪明”和“大胆”理解成优点还是缺点，这委实是郭沫若的突出特点。郭沫若事业的轰轰烈烈，从主观因素来看还真与他的聪明和大胆分不开。 郭沫若的聪明是众所周知的，连他的仇敌都称他为才子，主要是说他罕见的敏捷才思。“太聪明”是天赋，可能是没法研究的。郭沫若的“太大胆”，应是能够把握的。通过对这一问题的研究或许能够揭示郭沫若为人和为文的诸多秘密，而这恰恰是前人忽略了的地方。 50岁以前的郭沫若，胆子大得出奇。他的成功与失败大多与他的大胆有关，他的名气更是与他的大胆密不可分。例如，在学术研究上，他敢于大胆假设，还敢于大胆求证。他不畏权威，甚至专爱挑战各界名流。郭沫若本人也把“勇气”看做一个人取得成功的最重要的东西。他曾为李门题词：“勇气和专精，是成功的最大要素。” 郭沫若为什么这么大胆？究竟是他先天如此，还是后天造就的？抑或是先天秉性加后天影响的结果？前人研究郭沫若从来没有忽视郭沫若对自己家庭的回忆，涉及郭沫若的早期经历无不引用郭沫若自传的《我的童年》。需要说明的是，就目前国内出版的郭沫若传记及相关成果来看，这些成果所关注的东西与郭沫若所关注的东西并不吻合。前人关注的目光主要聚焦在郭沫若童年的两个方面：一是母亲对郭沫若的文学启蒙，二是家塾学习给郭沫若打下的文化功底。这种“聚焦点”的相似，无非是预设了相似的研究结论或研究目的，说明这两个方面如何是郭沫若日后成为文化巨匠的重要铺垫。 郭沫若则不同。他最想告诉读者的非但不是他从小与“善”的联系，而且是他与“恶”的渊源。郭沫若的自传一上来就告诉我们，他的故乡和家庭与“黑道”的密切关系。其中暗含着一个他与众不同的重要信息：郭沫若的血管里流淌着冒险家的血液。 从已有资料来看，郭沫若曾祖父就开始经营私盐[7]。自古经营私盐违法，敢为者，必是胆大之人。郭沫若的祖父曾经掌管当地的哥老会，在江湖上人称“金脸大王”，名震铜、雅、府三河（即大渡河、青衣江、岷江）[8](P23)。郭沫若的父亲做生意，主要经营鸦片烟和卖酒[8](P26)。郭沫若回忆自己家庭的第一件事就是，其父亲倒卖的鸦片烟如何被土匪劫走，后来土匪又如何乖乖地把人送了回来[8](P17)。这一方面说明土匪对郭家如何敬畏，另一方面说明郭沫若的父亲在从事暴力和极具风险的行当。
